1971年1月首次发表于《花花公子》(Pyboy)

收录于《来自太阳的风》

当我在写这个故事的时候，一九八四年登上火星显得还是有可能的——事实上，阿波罗项目刚结束时，它就曾被提议过!到了二〇八四年还会再发生一次地球凌日——但我希望在那之前人类早已登上了火星。

测试：一、二、三、四、五……

这是埃文斯在讲话。只要情况允许，我将继续录制。这是个两小时的信息胶囊，但我怀疑自己是否能装满它。

那张照片让我心悸了一生。现在，我知道为什么了，可太晚了。(但要是我早知道了，情况会不一样吗？这是那种毫无意义且无法回答的问题之一，大脑却一直会去想它，如同舌头会去舔豁了的牙一样。)

我已经有很多年没看到它了，但我只要闭上眼睛，就又回到了那片土地，和这里一样危险——也一样美丽。七十二年之前，在面向太阳离此五千万英里的地方，有五个人站在南极的冰雪里面对着镜头。他们身上每一寸肌肤都在展示着疲惫和挫败，连厚厚的裘皮都无法隐藏，死亡已亲吻了他们的脸庞。

他们有五个人。我们也有五个人，而且我们也拍了个集体照。但其余的一切都不同。我们在微笑——欣喜、自信。而且，我们的照片在十分钟之内就会出现在地球所有的屏幕上。而他们的相机则等了好几个月才被人找到并带回文明世界。

我们死得也很安逸，因为各种现代的便利——包括很多罗伯特·法尔肯·斯科特于一九一二年站上南极点时绝对想象不到的东西。

还有两个小时。从现在开始，我将为重要的时刻报出确切时间。

所有的事实都在日志里，到现在全世界都该知道了。因此，我猜做这个录制只是为了平复自己的心情——让自己接受无法避免的命运。问题是，我不确定我该说什么，有哪些是必须要说的。好吧，只能说到哪儿算哪儿吧。

第一条：最多再过二十四小时，所有的氧气将消耗殆尽。这将使我面对三个经典的选择。我可以等着二氧化碳的浓度升高，直至我昏厥。我可以走到外面弄破我的宇航服，让火星在两分钟内做完它的工作。或者我可以吞下药箱里的那颗药丸。

二氧化碳积聚。每个人都说它很轻松——跟睡觉一样。我相信这是真的。不幸的是，我的情况比较特殊，它会让我想起一个噩梦……

我真希望自己从没读过那本该死的《第二次世界大战的真实事件》，不管它的名字到底是不是这个。里面有一章写到了一艘德国潜艇，在战后被找到并被打捞了上来。船员们仍在里面——每个铺位上挤了两个人。在每一对骨架之间，都有一个他们曾共享的呼吸器……

好吧，至少这里不会发生这种情况。但是我知道，确信无疑地知道，一旦我感觉呼吸困难，我就会立刻回到那艘死亡U型潜艇上。

那么，用快一点的方法怎么样？你在真空里只需十到十五秒就会失去知觉，经历过的人说它也不难受——只是有些奇怪。但是想要呼吸不存在的东西却又把我带入了二号噩梦之中。

这次是我的个人经历。小时候跟家人一起去加勒比海度假时，我经常玩裸潜。那里的一处珊瑚礁上有一艘二十年前的沉船，甲板离开水面只有一两码。多数的舱门都开着，因此很容易去到里面，搜寻一些纪念品，以及捕捉躲在里面的大鱼。

当然，不带上潜水用具就钻到里面是很危险的。但又有哪个男孩能抗拒这样的冒险呢？

我最喜欢的路线是从前甲板的一个舱门进去，沿着一条每隔几码就有舷窗透入微光的通道游上大概五十英尺，然后沿着一小截舷梯往上，再从残破的上层结构的一扇门里游出来。整个过程不超过一分钟——对任何身体条件还行的人来说，都算是一段轻松的潜泳。沿途甚至还有时间看看风景，或是跟鱼群玩玩。有时，为了尝鲜，我会改变方向，从那扇门游进去，然后再从sp; 我最后一次走的就是那条路线。当时，我一个星期没潜水了——来了场大风暴，海里太危险——因此我已经等不及了。

我在海面上深呼吸了约两分钟，直到指尖传来了刺痛感，告诉我该停了。接着，我折起了身子，缓慢地朝着那敞开门廊里的黑暗长方形潜了过去。

它总是给人一种不祥和恐怖的感觉——但这就是刺激的一部分。在开头的几码里，我几乎成了个瞎子。水面上的热带阳光与甲板间的阴暗，两者之间的对比异常强烈，过了好一阵子我的眼睛才适应。通常，我游到走廊一半的时候就能看清东西了，然后随着我接近敞开的舱门，视线会不断地变得更清晰，阳光在锈迹斑斑、爬满了甲壳生物的铁门上勾勒出了一个闪亮的长方形。

就在我快要潜到舱门口的时候，我突然意识到这一次视野怎么没有亮起来。我的前方没有斜着射入的光线。看不到它，我怎么才能回到空气中，回到我的世界里呢？

我迷惑了几秒钟，担心自己是否迷路了。随后我