还有十八分钟地球将完全离开太阳的表面。

月球还有一半的路要走。它还没到凌日的中点。它看着像是一小团墨水，只有地球的四分之一大。上面也没有灯光在闪烁。月球通信站肯定是放弃了。

好吧，我只剩下一刻钟了，即将长眠于我最后的家园。时间似乎在加速，就跟在起飞前的最后几分钟似的。我已经完成了任务。我可以放松了。

我感觉自己融入了历史。我回到了一七九六年的塔西提，和库克船长[1]一起观看了金星凌日。除了没有跟在后面的月球，它看上去肯定和现在的一样……

两百多年前的库克会想些什么呢，假如他知道某一天有人会在一个天外世界观察整个地球凌日的过程？我相信他肯定会震惊——然后是欣喜……

但我的心与尚未出生的人靠得更近。我希望你能听到这些话，不管你是谁。或许一百年之后，你会站在同一个位置上，看着下一次凌日的降临。

向二〇八四年十一月十日问好!我希望你的运气能比我们的好。我猜你应该是乘坐着豪华邮轮来的。或者你就是在火星上出生的，没去过地球。你会知道那些我无法想象的事情。然而，我并不羡慕你。即使可以，我也不想和你互换位置。

因为你会记住我的名字，知道我是第一个看到地球凌日的人。而且一百年内也不会有第二个人能看到……

12时59分。正好脱离到一半。地球是个完美的半圆——太阳表面上的一个黑影。我仍然无法摆脱那个印象，就好像有人啃了一口那个金色的圆盘。再过九分钟就结束了，太阳也将再次完整。

13时07分。摄像机调至高速。

地球几乎全离开了，在太阳边缘留下了一个浅黑色的酒窝。你很容易就会将它与一个即将消失的黑子搞混。

13时08分。

再见，美丽的地球。

走了，走了，走了。再见，再——

* * *

搞定了。时间节点都被传送回了家乡。再过五分钟，它们将加入人类累积的知识宝库。月球通信站也会知道我一直坚守在岗位上。

但我不会发送这些。我会把它们留在这里，留给下一个考察队——不管他们什么时候到来。可能再过十年或二十年都不会有人来这儿。有一整个世界等着去探索，回到这个老地方来没有太多意义。

因此，这个胶囊会留在这里，就跟斯科特的日记留在了他帐篷里一样，等着下一个拜访者找到它。但他们不会找到我。

太奇怪了，怎么会一直想起斯科特。可能是因为他给了我这个主意。

他的尸体不会永远冻在南极、独立于生死之间伟大的循环。很久之前，那个孤独的帐篷踏上了去往海洋的征途。在几年之内，它被积雪掩埋了，变成了冰川的一部分，永恒地向着远离极点的方向爬行。在不到几个世纪的时间里，这个水手将再次回到大海。他将再次融入生物的轮回——进入浮游生物、海豹、企鹅、鲸鱼，进入大西洋中所有的动物种群。

火星上没有海洋，至少过去的五十亿年内都没有。但这里有某种形式的生命，就在混沌地形的荒原里，我们一直没时间去探索。

那些轨道上拍摄的照片中移动的色块。那是一个证据，火星上那个地区里所有的陨石坑都消失了，而且并非是由于侵蚀，而是某种其他的力量。大气采样器曾捕捉到过由碳分子组成的具有旋光性的长链。

还有，当然，不能忘了神秘的维京六号。在某个宁静深寒的火星夜晚，有个又大又重的东西砸毁了那台探测器。但即便到了现在，也没人能理解它上面的仪器给出的最后读数。

在这么一个地方，你就别跟我讨论什么初级的生命了!任何能在这里生存的生命肯定都非常高等，在他们面前，我们看上去就像是恐龙。

飞船的燃料箱里还剩有推进剂，足够火星车在行星上到处走走的了。我还剩下三个小时的白天——足以让我下到山谷并深入混沌地形。天黑后，在车头灯的帮助下，我仍能保持不错的速度。想起来就浪漫，开车行进在火星的月夜之下……

离开之前我必须做完一件事。我不愿意看到山姆躺在那里的样子。他一贯是那么镇定、那么优雅。他现在也不应该看着如此窘迫。我必须要做些什么。

我不知道自己是否能在没穿宇航服的情况下走完三百英尺，还走得那么从容，那么稳定——他就是这样走到了生命的终点。

我尽量不去看着他的脸。

好了。一起都收拾妥当，准备出发。

心理治疗起作用了。我感到异常平静——甚至满足，现在我知道该干什么了。从前的噩梦失去了作用力。

这是真的：我们都在孤独中死去。最终的结果都一样，即便远离了家乡五千万英里。

我将享受开车穿过颜色鲜艳的大地。我将回忆起那些梦想过在此开车的人——威尔斯、罗威尔、巴勒斯、温鲍姆