灯的火慢慢煮着。

药香很快弥漫开来，带着点微苦的草木气，却不刺鼻。

“加了蜜。”他看着砂锅，“香菱说你怕苦，让我煮的时候多放两勺花蜜。”

皓月忽然觉得鼻子有点酸。原来他们什么都知道，知道她怕苦，知道她爱逞强，知道她夜里可能会不舒服，所以早就把该准备的都准备好了。

“张哥，”她轻声说，“其实……我有点担心。”

他正用小勺搅着药汤的手顿了一下，转头看她。

“提纳里说，如果再用复活术，我可能会彻底消散。”她的声音很轻，像雨丝落在水面上，“我不怕消散，就是怕……怕下次醒不过来，看不到你们把《望舒不夜天》写完，看不到万叶的友人真正放下过去，看不到留云真君给我编的塞西莉亚花环……”

她说着说着，喉间又涌上痒意，这次没忍住，咳了两声。声音不大，却带着点破碎的颤音。

张真源立刻走过来，轻轻拍着她的背，动作生涩却很小心。他的手掌很宽，带着常年握枪的薄茧，却意外地让人安心。

“不会的。”他的声音很沉，像压得住风雨的山，“我们不会再让你用那种术法。我听到浮舍他们说了，要是谁敢再提复活的事，他就用木桩把那人打晕。”

皓月被他认真的样子逗笑了，咳也停了些。

“药好了。”他把砂锅端下来，用小勺舀着药汤吹凉，然后递到她嘴边，“不苦的，试试。”

药汤滑进喉咙，确实带着点淡淡的甜味，压过了药本身的苦涩。她喝完一碗，觉得身上暖和了些，眼皮也开始发沉。

张真源收拾着碗筷，动作依旧很轻。他把油灯的火苗调小了些，又给她掖了掖被角，指尖不小心碰到她散在枕头上的银发，像触到了月光似的，轻轻缩了回去。

“我就在外面休息。”他走到门口，手搭在门把上，“有事喊我，不用忍。”

皓月“嗯”了一声，看着他轻轻带上房门，走廊里的脚步声又响起来，这次却没走远，停在了门口的廊下。

她知道，他会像昨天那样，守在外面。

雨声好像小了些，风里的清心花香却更清晰了。皓月往被子里缩了缩，银白的发丝蹭着柔软的枕头，像被云托着似的。她想起张真源刚才的话，想起白天大家的笑脸，忽然觉得那点因为虚弱而生的恐惧，好像被这满室的药香和门外的守护，烘得淡了。

也许，不用害怕的。

她这样想着，慢慢闭上了眼睛。这次没再强迫自己忍着，呼吸渐渐变得均匀，像雨夜里终于找到归巢的鸟。

门外的张真源靠在沙发上，听着屋里渐渐平稳的呼吸声，握紧了手里的那片枫叶。雨还在下，但他觉得，这夜好像没那么冷了。

远处的客房里，纳西妲悄悄掀开窗帘，看见廊下那个青色的身影，轻轻对身边的大慈树王说：“你看，他在守着她呢。”

大慈树王笑着点头：听马嘉祺说过“就像在他们的世界，她守着他们那样。”

雨丝穿过灯笼的光晕，在地上织成一张透明的网，把这小小的客栈，把里面的温暖和守护，都轻轻裹了起来。