会议室的中央空调发出老旧的嗡鸣，

三匹的主机在墙角抖着锈迹斑斑的外壳，

将混着灰尘味的冷气泵进每一寸空间。

季安放在桌沿的手指突然收紧，

指节把胡桃木桌面压出浅白的印子，

那份刚传到他手里的加密文件，边角还带着打印机的余温。

“灭国？”

白发老者的声音像被砂纸磨过的钢线，

猛地绷直在凝滞的空气里，

他面前的骨瓷茶杯“咔”地裂了道细纹。

茶水顺着裂纹渗进杯垫的绒面，

洇出深褐的圆斑，像枚正在扩散的血渍，

老者枯瘦的手指按在杯盖上，指腹的老年斑在颤抖。

季安的目光掠过会议桌对面的电子屏，

上面还停留在地星防御分布图，

代表花国的绿色区块外，正被代表神国的金色一点点蚕食。

他用指腹碾过文件上“圣焰净化”四个字，

油墨在指尖留下浅灰的痕迹，

那座名叫“洛希亚”的小国，去年还派过使团来花国学种水稻。

记忆里使团团长总爱揣着玻璃瓶装的蜂蜜，

说是当地山区特产，结晶像碎掉的星星，

此刻那些星星大概都融在岩浆里了。

“不是疯，是怕了。”

季安把文件推到桌子中央，

纸张划过桌面的声响在寂静中格外清晰，

像有人在用指甲刮擦生锈的铁皮。

他起身时椅子腿在地面蹭出刺耳的吱呀，

窗外的暗红色云层正压得更低，

把玻璃映成块蒙着血污的镜子。

“诸位还记得三天前陨落的那位中位神吗？”

季安的手指点在电子屏边缘，

那里有个一闪而过的亮点，是核弹引爆的坐标，

“祂的神格碎片现在还飘在平流层，玄门弟子采集到了十七块。”

有人从喉咙里发出压抑的抽气声，

军绿色的作训服袖口被攥得发皱，

那位年轻将领的喉结上下滚动，像是有话卡在那里。

季安转身望向墙上的世界地图，

洛希亚的位置被红笔圈了个圈，

那圈红墨水晕开的毛边，像团烧不尽的余烬。

“洛希亚的人均信仰指数，常年排在上帝教治下前三，”

他伸手按在地图上那个小小的圆点，

指腹下的纸质地图微微下陷，“可天使长加百列的赋税，收走了他们八成的收成。”

去年使团带来的谷物样本还在农科院的冰柜里，

季安忽然想起那个戴蓝布头巾的农妇，

她比划着说今年的麦芒比往年短了半寸。

“百姓在神殿门口跪了三天，”

季安的声音低了下去，文件上的照片在眼前晃动，

“他们举着空空的粮袋，求天使留点种子。”

电子屏突然切换画面，

无人机传回的废墟在屏幕上缓缓铺开，

曾经的麦田现在是片琉璃化的黑土，麦粒被烧成了玻璃珠。

“然后呢？”

穿中山装的老者推了推金丝眼镜，

镜片反射着屏幕的火光，

他捏着钢笔的手，笔帽在笔记本上戳出密密麻麻的小点。

“然后加百列说他们在质疑神的旨意，”

季安从文件袋里抽出张卫星图片，

照片上的神殿尖顶还在冒烟，十字架被烧得弯成了麻花，

“祂调用了圣焰熔炉，从东海岸烧到西海岸，用了七个小时。”

七个小时，足够季安从花国最北飞到最南，

足够农妇把新收的麦粒装进陶罐，

足够孩子们在麦田里追着蝴蝶跑三个来回。

会议室后排传来纸张散落的声响，

年轻秘书慌忙去捡，却把咖啡杯碰倒在地上，

褐色的液体在瓷砖上漫开，像条正在爬行的蛇。

“上帝教的圣谕已经传遍了，”

季安捡起秘书掉落的文件，

最上面