;当地主流媒体也纷纷到场拍摄。CNN记者拦住林小树提问：“你认为这场演出，能在西方引发共鸣吗？”

    他想了想，说：“你们习惯听英雄的故事，但我们带来的，是幸存者的故事。他们没有超能力，没有巨额财富，但他们用自己的方式，活成了光。我相信，这种光，任何文化都能识别。”

    次日，联合国总部大厅内，布置成一座融合东方意境与现代科技的展厅。“普通人之声”全球巡展正式开幕，入口处矗立着一块巨幅屏幕，滚动播放《我在》系列精选片段。

    各国代表陆续入场，有人皱眉，有人好奇，也有人不屑一顾。

    直到灯光暗下，侗族大歌响起。

    那一刻，全场静默。

    八位老人身着盛装，缓步走上中央舞台。没有伴奏，没有扩音，仅凭人声构建出恢弘的和声空间。古老的音律如风穿林，如水漫石，穿越语言与种族的壁垒，直抵人心。

    一曲终了，足足十秒钟无人鼓掌??所有人都沉浸在余韵之中。

    然后，掌声爆发，经久不息。

    许多外交官眼含热泪，日本代表起身鞠躬，法国文化参赞当场写下笔记：“这才是人类共通的情感语言。”

    林小树走上台，接过话筒。

    他没有讲宏大叙事，没有提政治理念，只是讲述了三个故事：

    一个是张小勇在塔吊上读诗的样子；

    一个是李春梅在侗寨挨家挨户采集歌声的三个月；

    最后一个，是他父亲念诗那晚，他跪下的原因。

    “我不是在请求原谅。”他说，“我是终于明白，有些爱，一直都在，只是我们太忙，忘了回头看看。”

    台下寂静无声。

    他说完，全场起立鼓掌，持续七分钟。

    事后，《纽约时报》评价：“这不是一场演出，而是一次灵魂的对话。它提醒我们，在算法与资本之外，人类仍保有最原始也最珍贵的能力??用声音传递尊严。”

    回国当天，林小树没有回家，而是直奔医院。

    黄振国突发脑梗，虽抢救及时，但右半身暂时无法活动。他在病房里仍戴着助听器，反复听《我在》第一集的音频版。

    见到林小树，老人努力抬起左手，指了指床头柜上的《新概念英语》。

    “还想学？”林小树笑着问。

    老人艰难地点头，嘴里发出模糊的音节。

    林小树坐下，翻开书页，轻声读：“LessonOne…MynameisJohn…”

    一个字一个字，带着耐心，如同当年父亲教他认字那样。

    窗外，春阳正好，照在两代人的肩头。

    他知道，这条路还很长。

    但他也清楚，只要还有人愿意开口，就永远会有回声。