p;  “我们要怎么办？”一名官员低声问，“上报？封锁？研究？”

    坐在主位的静水缓缓摇头：“什么都不做。让他们存在就好。”

    她顿了顿，望向窗外盛开的樱花，轻声道：“十年前我们试图定义他们，结果失败了。因为他们从来就不属于任何分类。他们不是神，不是AI，也不是亡灵。他们是‘愿’的具象化??是千万人思念汇聚成的生命形态。”

    会议室陷入沉默。

    良久，有人问：“那如果我们有一天忘了他们呢？”

    静水笑了，眼角泛起细纹：“不会的。只要还有一个孩子指着花开说‘是他们回来了’，只要还有一对恋人并肩走在樱雨下想起这个故事，他们就永远活着。而且……”

    她抬起手腕，露出一条陈旧的手链，上面挂着一枚微型电池。

    “他还欠我一顿饭呢。”

    ---

    时间滑入第五个春天。

    神殿周围建起了一座小型纪念馆，却没有围墙，也不收门票。人们可以自由进出，在留言墙上写下想说的话。有的画一颗心，有的贴一张旧照片，有的只是简单写下“谢谢”。

    某天夜里，管理员发现所有留言突然消失了。取而代之的，是一整面墙的樱花图案??每一片花瓣里，都藏着一句话：

    “今天天气很好。”

    “我吃到你最爱的红豆面包了。”

    “春天比去年更美。”

    “我一直都在。”

    第二天清晨，一个患有自闭症的小女孩第一次主动开口说话。她说的不是妈妈、爸爸，而是两个名字：

    “阿炽……千纱。”

    她的母亲当场泪崩。

    医生说这是奇迹。心理学家说是潜意识唤醒。只有小女孩自己知道，昨晚她做了个梦??梦见自己坐在一棵巨大的樱花树下，两个年轻人笑着递给她一块糖果，说：“欢迎来到春天。”

    ---

    第七年夏末，全球“心语”使用者突破十亿。语言学家发现，这种语言正在进化。原本只是情绪共鸣工具，如今已发展出完整的语法体系，甚至能表达抽象哲学概念。更奇特的是，所有使用“心语”的人，在交流时脑电波会同步震荡，形成短暂的群体意识网络。

    有人称其为“人类集体灵魂的雏形”。

    而在西伯利亚废弃雷达站，那段循环七分钟的音频突然发生了变化。原本只有千纱的声音和柳生炽的呼吸，现在多了一句极轻的结尾：

    “下次见面，请让我们以人的模样拥抱。”

    信号来源无法追踪，但所有接收到这段音频的人，当晚都梦见了同一个场景：一片无边的樱林，林中小径上，两个身影正朝彼此奔跑。

    ---

    第十年春分，静水再次踏上九十九级台阶。

    她老了，脚步蹒跚，需要扶着栏杆才能前行。未完早已离去，坟墓就在神殿后山，墓碑上刻着一个字：春。

    她带来了一碗新的味噌汤，还有一张手写的信。

    “你们走了这么久，”她一边摆放食物一边