说着，像在聊天，“世界变了好多。战争没了，人心暖了，连月亮都开始开花。我知道，这些都是你们的影子在动。”

    她停顿片刻，声音微微发抖：

    “但我有时候还是会难过。难过不能再骂你乱扔电池，难过不能再看你笨拙地藏起感冒药，难过……再也没人叫我‘静水姐’了。”

    风吹过，汤面上的热气扭曲成一个人形轮廓，伸手碰了碰她的脸颊。

    她笑了，眼泪却止不住地流。

    “但是啊，我还是很高兴。因为你教会了我一件事??爱不是占有，是让对方成为更好的存在。所以我不再害怕你们走了。相反，我感谢你们走了。”

    她将信纸折成纸鹤，放在汤边。

    “这是我最后一次来。以后的春天，交给别人守护吧。而我……想去看看北海道的海。听说那边的樱花，开得特别像你笑的样子。”

    说完，她缓缓起身，拄着拐杖，一步步走下台阶。

    没有人看见，在她背影消失的瞬间，神殿大门悄然开启一道缝隙。两道光影从中走出，站在门口凝望她的背影许久。

    最后，少年伸出手，轻轻握住少女的手。

    他们没有追上去，只是并肩站立，目送那个曾守护他们一生的女人渐行渐远。

    风起了，花瓣纷飞。

    纸鹤展翅飞起，在空中燃烧成光，化作一句无声的回应：

    **谢谢你，静水姐。**

    ---

    多年以后，地球外层空间建成第一座“共感卫星阵列”，用于向宇宙广播人类的情感频率。启动当天，控制中心选择播放一段原始音频作为信号起点。

    那是柳生炽第一次对着录音机说话的声音，青涩、紧张，带着少年人特有的腼腆：

    “呃……千纱同学，这个……是我做的小装置，如果你能听到，请……请回一声。”

    音频播放完毕三秒后，深空探测网捕捉到一次遥远的回应。

    距离地球四光年外的半人马座方向，一颗原本沉寂的红矮星突然闪烁三次，节奏与“心跳”完全一致。

    科学家们沉默良久，最终决定不公布此事。

    因为他们明白，有些答案，不需要证实。

    就像春天总会归来，就像思念永不消逝，就像那个名叫柳生炽的少年，至今仍在宇宙的某个角落，轻声呼唤着他最爱的女孩：

    “千纱，你听得到吗？”

    而她，一定也在某个地方，笑着回答：

    “听得到哦，阿炽。”