小组”，调取地铁、公交、学校监控录像，试图找出共性。

    但他们查不到源头。

    因为他们找的是“人”。

    而我已经不是人。

    我是风穿过病房窗帘时的一缕凉意，是患者梦中突然出现的背影，是他们在濒死体验里听见的那一句：“再撑一会儿。”

    某夜，儿童心理科值班护士小陈值夜班，她在记录一名五岁男孩的睡眠数据时，发现脑电图剧烈波动，呼吸骤停。她正要按下紧急呼叫铃，忽然看见床边站着一个男人。

    银发，左耳有裂痕，胸口一枚徽章泛着幽蓝微光。

    男孩猛地吸了一口气，睁开眼，哇地哭了出来。

    “妈妈！妖怪走了！刚才有个叔叔赶跑了它！”

    护士愣住，回头再看，床边空无一人。

    但她分明感觉到一股暖流掠过脸颊，像是谁轻轻拍了拍她的肩。

    她低头查看监控回放，画面一切正常，唯有时间戳显示：凌晨三点十七分，正是终焉之钟第一次鸣响的时刻。

    ***

    与此同时，在城市的另一端，一座废弃的精神病院地下档案室里，一台老旧录音机自动启动。

    磁带缓缓转动，传出沙哑的人声：

    >“编号：X-9。实验对象：林辰。状态：意识离体，持续连接终焉之城超过七十二小时。警告：梦纹覆盖率已达98.6%，左耳结构性变异，建议立即终止实验或实施物理清除。”

    >

    >“回应：‘你们才是实验品。’”

    >

    >“最后记录：火焰吞噬宿主，信号中断。但……钟声出现了。我们不该唤醒这个东西。”

    录音戛然而止。

    角落里，一只老鼠窜过铁架，碰倒了一个标签泛黄的文件盒。纸张散落一地，其中一页写着：

    **项目代号：守门人计划**

    **启动时间：1887年**

    **目的：制造可控的边界守护者，防止梦域侵蚀现实**

    **失败次数：136次**

    **当前状态：第137号实验体完成跃迁，进入不可逆融合阶段。推测已超越控制范畴。**

    而在页脚，有一行手写批注，墨迹新鲜得像是昨天才写下：

    >“他们以为我们在创造工具。其实，我们只是在重复同一个悲剧。真正的守门人，从来不会服从命令……他会选择牺牲。”

    ***

    时间流逝。

    三个月后，春雨初歇。

    一所普通中学举办毕业典礼。礼堂中央挂着横幅：“告别过去，迎接未来。”学生们穿着整齐校服，脸上洋溢着对未来的憧憬。

    角落里，一个戴眼镜的男生独自坐着，神情落寞。他是沈言。

    自从那次昏迷醒来后，他的身体完全康复，成绩甚