至有所提升。老师都说他是“劫后重生的典范”。可只有他自己知道，有些东西永远改变了。

    他开始频繁做梦。

    梦里总有一座钟楼，一条通往天空的阶梯，还有一个背影，站在最高处拉响钟绳。

    他也开始听见钟声。

    不是耳朵听到，而是心脏震动。

    每当夜深人静，他就会坐在书桌前，翻开一本空白笔记本，一笔一划写下那些梦境细节。他已经写了厚厚三本，封面分别写着：

    《关于银发男子的一切》

    《钟声为何响起》

    《我不记得的名字》

    这天晚上，他又做了一个梦。

    他站在终焉之塔的入口，面前是无数断裂的记忆阶梯。远处传来低语：

    >“你想再见他们一面吗？”

    他知道那是诱惑。

    是梦噬者的余音。

    可就在这时，一道光撕裂黑暗。

    钟声轰鸣。

    那个背影出现在阶梯尽头，转身看向他。

    尽管面容模糊，沈言却感到前所未有的安心。

    他在梦中跪下，不是出于敬畏，而是本能。

    “是你救了我，对吗？”他问。

    背影没有回答，只是抬起手，指向自己胸口的徽章。

    下一秒，沈言猛然惊醒，发现自己手中竟紧紧攥着一枚金属徽章??漆黑底色，中央一道螺旋纹路，边缘刻着细小符文。

    他从未见过它，却觉得无比熟悉。

    像是遗失多年后终于找回的心脏。

    ***

    几天后，市郊一座老图书馆发生异变。

    监控显示，午夜时分，书架自行移动，排列成环形阵列。空气中浮现出半透明的文字，组成一段古老咒文。随后，一本尘封已久的书籍自动翻开，书页上原本空白的内容逐渐显现：

    **《无名之书?续篇》**

    扉页只有一句话：

    >**“当钟声响起，继承者睁眼。”**

    图书管理员第二天发现这本书时，吓得差点报警。但她注意到，借阅卡上竟有上百个签名，最早的日期可以追溯到清朝末年，最新的，则是三天前，笔迹清秀而坚定：

    **沈言。**

    她翻到最后一页，发现新增了一段文字，墨迹未干：

    >“我不知你是谁，也不知这书为何选中我。但我想告诉你??我听见钟声了。我也看见你了。如果你真的存在，请告诉我该怎么做。”

    >

    >“我不想让你一个人承受这一切。”

    话音刚落，窗外雷光一闪。

    雨滴敲打玻璃，竟拼出三个字：

  &n