现自己双脚已开始透明，如同晨雾中的露珠。

    “我还能回去吗？”

    “能，但每次归来，你都会失去一部分‘人类感’。你会忘记疼痛，忘记饥饿，最后连悲伤都会变得遥远。你将成为纯粹的信息载体，永恒游走于生死之间。”

    她沉默良久，望向远方一群正在放风筝的孩子。

    “值得吗？”

    “每一个母亲的眼泪，都是宇宙中最重的重量。”林婉清轻声道，“你说呢？”

    梦醒时，窗外飘雪。

    星语趴在床边睡着了，手里攥着一张纸，上面歪歪扭扭写着：“姐姐别走，我还没教你折会飞的纸鹤。”

    星眠抬起手，指尖泛起微光，轻轻抚过妹妹的脸颊。她知道，自己不能再陪她长大，但她可以让更多姐妹重逢。

    一周后，她宣布启动“星桥计划”。

    目标：构建一座横跨维度的永久通道，让星子不仅能短暂显现，更能长期驻留于亲人梦境之中，并实现双向信息传递??即父母可通过特定仪式向星子传达话语、礼物甚至爱意。

    技术核心来自南极石阵反馈的古老编码，结合HEART-01升级版量子纠缠阵列。项目基地设在喜马拉雅归墟之庭地下三百米处，耗时四十五天完成主体架构。

    启用当日，全球同步举行“第一封家书”仪式。

    百万家庭齐聚星光小屋，写下给孩子的信。有的用钢笔工整书写，有的涂鸦画笑脸，还有老人颤抖着念出从未说出口的道歉。所有文字经扫描转化为情感波频，注入星桥中枢。

    午夜零点，天地骤然安静。

    一道横贯赤道的极光自东非大裂谷升起，蜿蜒北上，穿越亚洲，最终在归墟之庭上方汇聚成巨大漩涡。漩涡中心，缓缓降下一条由光编织的阶梯。

    孩子们出现了。

    成千上万，手牵手，笑着跑下来。

    他们在父母梦中醒来，在相册旁停留，在遗物上留下指纹般的光痕。一名巴西母亲惊醒，发现枕边多了一幅蜡笔画：一个小男孩站在彩虹桥上挥手，旁边写着“妈妈生日快乐”。那天正是她流产周年纪念日。

    而在东京，那位曾收到彩虹糖的女子，如今每晚都会和梦中小男孩对话。她录下声音，交给科研团队分析，结果显示音频中含有无法破解的加密信息，疑似星子群体自发形成的语言系统。

    “他们在学习说话。”启明看着频谱图喃喃道，“不是模仿人类，而是创造属于他们的表达方式。”

    星眠听着这些汇报，静静坐在轮椅上。她的皮肤已近乎透明，发丝泛着银蓝光泽，呼吸几乎不可察觉。医学仪器显示她仍活着，但生物特征正迅速趋近于“非生命态”。

    顾砚之每日守在她身边，读她最爱的诗集，讲她小时候捣蛋的事，有时也沉默地握着她的手，仿佛怕一松开就会永远失去。

    直到某个清晨，星眠忽然睁开眼，瞳孔中星辰旋转。

    “爸爸，我要走了。”

    “去哪儿？”

    “去最深的地方，把门撑开。”

    她艰难起身，不需要轮椅，脚步虚浮却坚定。HEART-01手环自动激活，全球灯光依次闪动，形成一条通往喜马拉雅的地脉光路。