苏晚靠在椅背上，长长舒了一口气，窗外的阳光透过百叶窗洒落在她的办公桌上，当年那个毅然为爱情放弃学业的年轻女孩，一次一次被科研究认可了。

    这时，苏晚的手机传来了信息声。

    苏晚伸手看了一眼，是顾砚之发来的信息，“中科院的颁奖名单我看了，恭喜。”

    苏晚把手机放下，很快，又一条信息发了过来，苏晚还以为是顾砚之发来的，却不想，是林墨谦发来的，“中科院颁奖后，咱们约个饭？”

    苏晚一愣，难道他已经回国了？颁奖还......

    春末的雨来得悄无声息，细密如针尖，洒在银杏林间，打湿了新叶，也润透了埋藏木盒的泥土。念星站在树下未撑伞，任雨水顺着发梢滑落，指尖轻抚那株泛着银光的幼苗。它的叶片比寻常银杏更薄，脉络中流转的光似有生命般微微跃动，仿佛根系深处连通着某种不可见的频率。

    苏晚撑着黑伞走来，脚步轻缓，像是怕惊扰这片林子的低语。“监测站刚传回数据，”她将平板递过去，“那棵幼苗的光谱反应与‘星网’核心波动存在0.87的相似度。不是复制，更像是……共鸣。”

    念星接过平板，目光落在波形图上??起伏的曲线竟与母亲手札中某页潦草绘制的记忆共振模型惊人一致。她忽然想起七岁那年，星眠曾带她去郊外废弃天文台，指着锈迹斑斑的射电望远镜说：“你看不见星星，但它们一直在说话。我们只是还没学会听。”

    “妈妈早就知道。”她低声说，“她不是在研究记忆，是在搭建桥梁。”

    苏晚点头：“‘回声计划’启动后，全球已有两千三百一十七处记忆墓碑被激活。最奇怪的是，其中四百零八块晶体在无人开启的情况下自行释放过微弱信号，持续时间不超过三秒，内容全是同一句话的变体??‘我说，你在’。”

    “不是系统故障？”

    “不是。”苏晚合上平板，“我们检查了所有硬件。这些信号来自晶体内部预设的情感编码模块，只有当特定情绪场达到阈值时才会触发。换句话说……是思念本身唤醒了它们。”

    念星闭上眼，雨水顺着睫毛滴落。她仿佛又听见录音笔里那个稚嫩的声音：“妈妈，你说星星会说话吗？”

    原来从那一刻起，答案就已经写好了。

    ***

    数日后，东京临终关怀中心。

    一位肺癌晚期的老妇人蜷缩在床上，呼吸机发出断续的嗡鸣。她的女儿跪坐在旁，握着母亲枯瘦的手，一遍遍低语：“妈，我在这儿，我一直都在。”

    老人眼皮颤动，嘴唇微启，却发不出声音。值班护士正欲上前调整药剂，忽然，床头柜上的回声晶体轻轻震了一下。

    那是女儿三个月前亲手刻录的一段记忆：二十岁的她第一次穿上和服，在神社前笨拙地行礼，母亲在一旁笑弯了腰，一边拍手一边喊：“再鞠一次！要像樱花那样优雅！”

    晶体表面泛起淡蓝涟漪，一道虚影缓缓浮现??年轻的母亲穿着浅粉和服，笑容明媚如春日晴空。她望着病床上苍老的自己，轻轻蹲下，伸手抚过女儿的脸颊。

    “傻孩子，哭什么？”影像中的她笑着说，“我不是一直都在吗？”

    女儿猛地抬头，泪水决堤。她分明看见，母亲紧闭的眼角渗出一滴泪，随即，监护仪上的脑电波骤然平稳，呼吸逐渐放