死”时，家中的老照片竟浮现出微笑光影。

    而在京郊实验室深处，那台老式磁带录音机再次自动启动。无人触碰，无人供电，它静静播放着一段新录下的声音??是念星幼年时的笑声，夹杂着星眠的哼唱，还有顾承渊笨拙却真诚的一句：

    >“宝贝，爸爸爱你。”

    苏晚听见后，笑着摇头：“看来系统已经开始自我进化了。它不只是记录过去，还在编织未来。”

    秋天来临，银杏叶再次泛起金光。念星带着一群孩子来到林中授课。她举起一片落叶，问：“你们知道为什么这片叶子会发光吗？”

    一个小男孩举手：“因为它听过很多人说‘我在’！”

    她笑了：“对。而且，每一片叶子都是一封信，写给所有愿意相信爱能穿越时间的人。”

    课后，她独自走到林子深处，将母亲的磁带轻轻放入树洞。封上前，她对着录音机说：

    “妈妈，我学会了听星星说话。我也学会了，怎么去说那一句??‘我在’。”

    风起，万千叶片簌簌作响，如同无数人在轻声回应。

    远处山坡上，顾承渊静静站着，手里握着一本新买的儿童绘本《小星星为什么会眨眼》。他翻开第一页，上面写着念星的赠言：

    >“致全世界最笨拙，也最努力的父亲：

    >我们都不擅长表达，但这一次，让我们一起学习。”

    他抬头望向天空，暮色渐沉，第一颗星悄然亮起。

    他轻声说：“我说……”

    风穿过树林，带回一句温柔的回音：

    “你在。”