“【御魂真解】是上乘主修神魂功法，但需要修炼噬魂篇，吞噬修士灵魂，滋养自身神魂，御万灵、掌万法，功法强是强，但吞灵魂修炼非我所愿，若要修成【御魂真解】，吞噬灵魂何止百万，这不成天南修仙界和星落海上最大...

    风在列车外低语，穿过星域的缝隙，像是一首无人会唱却人人都听过的老歌。少年倚在窗边，指尖摩挲着那本空白笔记本的边缘，纸页已被翻得微微发毛。他不再流泪了，但每当铃铛轻响，心口仍会泛起一阵钝痛??不是因为悲伤，而是因为记得。

    车厢里静得出奇，只有炉火偶尔噼啪一声，惊起几片飘浮的灰烬。那些曾漂浮在空气中的遗物，此刻都安静下来：情书合拢，贝壳沉默，蜡笔画里的炊烟也凝固在半空。仿佛整个宇宙都在屏息，等待下一封信被开启。

    老人盘坐在龟壳中央，双目微闭，呼吸绵长如潮汐。他的影子投在墙上，竟与寻常不同??那轮廓分明是两个人并肩而立，一个高大，一个矮小，像是多年前便已约定同行。

    “你听见了吗？”少年忽然开口，声音很轻，却穿透寂静。

    老人没睁眼：“听见什么？”

    “风里有人在说话。”他转过头，“不是哭，也不是喊，就是……轻轻地说了一句‘我到了’。”

    老人嘴角微扬：“那是第一个人落地的声音。”

    “落地？”

    “灵魂归位。”他睁开眼，目光深远，“她走出了塔，回到了该去的地方。不是重生，也不是湮灭，而是终于允许自己安息。这一声‘我到了’，是对所有牵绊说的告别，也是对自由说的欢迎。”

    少年低头看着自己的手，掌纹间似乎还残留着那粒沙土的温度。他想起那位白发苍苍的老医生写下遗嘱时的神情，平静得如同秋日湖面。他知道，有些记忆即便被抽走，也不会真正消失。它们只是换了一种方式活着，在风中，在花香里，在某个人无意识哼出的旋律中悄然苏醒。

    “我还想再进去一次。”他说。

    老人摇头：“代价已经够重。你还剩下多少关于父亲的记忆？”

    “不多了。”他坦然道，“北斗七星排成纸鹤的样子，我已经记不清了。但我还记得妈妈泡桂花茶时手腕上的动作??她总是先吹三口气，才递给我。”

    老人望着他，良久不语。

    然后，他从龟壳深处取出一枚铜钱，放在掌心。铜钱正面刻着一只简笔乌龟，背面则是模糊的星图。“这是送糕人最初的信物。每一代交接时，只传一次。你若执意前行，就用它打开下一扇门??通往‘回音井’。”

    “回音井？”

    “遗忘之域最深处。”老人语气凝重，“那里埋着所有未能送出的最后一句话。有些人临死前想道歉，有人想道谢，有人只想再说一声‘我爱你’，可来不及了。这些话语沉入井底，化作执念的根，缠绕着不肯离去的灵魂。”

    “所以我要下去？”

    “不是下去。”老人纠正，“是跳进去。一旦跃入，你会听见所有人最后的心声，也会被迫面对你自己尚未说出口的那一句。”

    少年沉默。

    他知道那一句是什么。

    当年父亲离开前夜，他曾躲在门后偷看。母亲抱着父亲哭，求他别去守灯??那是个没人回来的任务。父亲抚摸