她的头发，说：“总得有人替他们点亮回家的路。”然后转身看见了他，蹲下身想抱，却被他扭头躲开。

    他记得自己说：“你又不是英雄，谁要你照亮？”

    那是他对父亲说的最后一句话。

    自那以后，北斗七星在他眼中就成了冷漠的符号，星光不过是遥远的死光。他恨那片天，恨那些灯，恨一切需要牺牲的东西。直到现在，他才明白，原来最深的悔，不是失去，而是拒绝过爱。

    “我去。”他接过铜钱，握紧。

    老人点头：“记住，回音井不会让你死，但它会让你彻底看清??你之所以成为送糕人，并非为了弥补遗憾，而是因为你早已拥有那份愿意为他人停留的温柔。”

    阶梯再度裂开，这次是由无数破碎镜面铺就，映出千万个不同的他：哭泣的、愤怒的、逃避的、沉默的……每一个都是他曾以为丢弃的自己。

    他一步步走下去，脚步踩碎倒影，每一步都响起一句陌生又熟悉的话语：

    “对不起……”

    “我好想你……”

    “我不该挂电话……”

    “如果你能听见，请回头看看我……”

    越往下，声音越密集，几乎汇成一片哀鸣的海洋。空气变得粘稠，呼吸都带着铁锈味。终于，他在一片灰雾中看见了一口古老的石井，井沿爬满藤蔓般的文字，全是未完成的句子。

    他站在井边，深吸一口气。

    然后纵身跃下。

    坠落没有尽头。

    黑暗包裹着他，耳边炸开亿万声呐喊、低语、呜咽、叹息。他听见母亲在他五岁生日那天轻声许愿：“愿我的孩子一生平安。”他听见阿岩叔在父亲失踪后对着星空说：“兄弟，我把娃照顾好了。”他听见奶奶临终前攥着照片呢喃：“姐啊，桂树开花了，你闻到了吗？”

    还有更多，不属于他的记忆，却同样沉重：

    “妈，我没考上大学，但我活下来了……”

    “哥哥，我不是故意推你下楼的，我只是太害怕了……”

    “亲爱的，其实那天我说分手，是因为我知道我快死了……”

    这些话如刀割进灵魂，撕开一层层伪装。他开始呕吐，流泪，尖叫，蜷缩成一团。可就在濒临崩溃之际，某个瞬间，他忽然笑了。

    因为他听见了一个极轻、极暖的声音：

    “孩子，别怕抬头看天。

    爸爸一直在那里，

    为你亮着一盏灯。”

    那一刻，所有的喧嚣骤然退去。

    他漂浮在虚空中，仿佛置身于一颗巨大心脏内部，四周脉动着柔和的金光。铜钱在他手中融化，化作一道细链，缓缓升起，将那些沉沦的话语一一串起，如同星辰连缀成河。

    他知道，这是他的回应。

    不是辩解，不是弥补，而是一种接纳??对自己，对过往，对那些无法挽回却又永远值得铭记的一切。

    他张开嘴，对着无尽黑暗说出那句藏了二十年的话：

    “爸……

  &nbs