bsp;  >**致火星B-12区的小舟：**

    >

    >你或许不知道，这瓶蜜，是你奶奶熬了整整七天做成的。

    >第一天挑花，第二天晒干，第三天蒸馏取汁，第四天调温发酵……

    >她每天都在日历上画圈，说：“等满三十个圈，小舟就该回来了。”

    >可她只画到了第二十八天。

    >

    >如今我替她寄出这份迟到的甜。

    >不为让你悲伤，只为告诉你：

    >这世上总有人，愿意为你守候一场永远不会结束的春天。

    >

    >若你还记得那味道，

    >请对着地球方向说一句：“奶奶，我收到了。”

    >风会把它带回这里。

    写罢，他将信与蜜一同放回信箱。就在合上盖子的一刻，整座信箱忽然泛起柔和蓝光，内部机械结构轻微震动，随即启动跨星际传输协议。屏幕上跳出一行新提示：

    >【状态更新：情感权重重新评估】

    >【亲属链修复中……基于高浓度情感共鸣，系统授予“特例通行权”】

    >【预计送达时间：3.7光秒后】

    林知远望着那抹蓝光渐渐隐去，心中涌起久违的安宁。他知道，这一封信，不仅送到了火星，更唤醒了一个沉睡的情感节点??而这，正是“共感数据库”的真正意义所在：不是冰冷的数据存储，而是让爱成为可以穿越时空的能量波。

    他转身欲行，忽觉背后微风拂动。回头一看，只见一位拄拐老人不知何时站在巷口，目光怔怔望着信箱。

    “你是……送糕人？”老人嗓音干涩，却带着难以掩饰的激动。

    林知远点头：“我是。”

    老人颤巍巍上前几步，从怀中掏出一只破旧铁盒，打开后是一张泛黄照片：一个小女孩扎着羊角辫，站在桂花树下笑得灿烂。

    “这是我孙女……十年前车祸走了。”他说，“我一直存着她最爱吃的绿豆糕配方，每年忌日都做一份，摆在她房间门口。可最近社区改造，房子要拆了，他们说不能留遗物太久，否则影响‘心理净化进程’……”

    林知远静静听着，没有打断。

    “我就想问问……能不能帮我把最后一块糕，送到她那里去？哪怕只是让她知道，爷爷还在想她。”

    林知远接过铁盒，打开一看，里面果然有一块小小的绿豆糕，表面撒着薄薄一层桂花粉，边缘略有些干裂，显然是手工制成。

    他郑重收下，道：“我会亲手交给她。”

    老人突然跪了下来，老泪纵横：“谢谢你……谢谢你愿意承认她存在过。”

    林知远急忙扶起他，声音坚定：“每一个被爱过的人，都不该被遗忘。这是送糕人的规矩，也是人间最基本的道义。”

    当夜，他在巷尾搭起临时灶台，用自带的炭炉重新蒸制了一笼新鲜绿豆糕。火光映照着他专注的脸庞，蒸汽袅袅升腾，带着淡淡的豆香与甜意。他一边做，一边低声念诵《送糕录》中的古老咒语??并非召灵，而是“唤忆”。