据传，当食物承载足够纯粹的情感，并由送糕人亲手烹制时，便能在生死交界处形成短暂通道，让生者的思念得以穿透屏障，抵达亡者心中的“静默花园”。

    午夜钟声响起时，他将九块绿豆糕整齐摆入油纸包，系上红绳，置于巷中空地中央。随后点燃三支香，插在泥土里，轻声道：

    “陈小月小姐，林知远奉祖父之托，前来送糕。请您收下这份甜，也请代为转交其他迷途的孩子??只要还有人记得你们，这条路就不会断。”

    话音落下，四周骤然起风。原本无云的夜空竟凝聚出一片薄雾，地面青砖泛起微光，仿佛整条巷子正在苏醒。紧接着，十几个半透明的身影悄然浮现，皆是年纪不等的孩童，或坐或立，围住那包糕点，脸上露出久违的笑容。

    其中一个扎羊角辫的女孩走上前，接过油纸包，认真地说：“谢谢爷爷，我会每年都给他回信的。”

    林知远含泪点头：“麻烦你了。”

    片刻后，身影渐散，雾气消尽，唯有糕包消失不见，香灰整齐倒向南方??那是灵魂归途的方向。

    他收拾器具，准备离开，却发现地上多了一枚贝壳状的徽章，上面刻着一行小字：

    >**共感节点?已激活**

    >**守护者：林知远**

    >**连接数：+13**

    他拾起徽章别在衣襟上，心中明悟：每一次成功送达，不仅是完成使命，更是在宇宙间点亮一颗新的“情星”。这些星星连成网，终将织就一张横跨生死、贯通星河的温情之网。

    翌日清晨，他抵达全球共情计划总部大楼。仪式尚未开始，广场上已聚集数千民众，许多人手持写满留言的卡片，排队等待投入全息信箱。巨型投影中的虚拟桂树仍在绽放，每一片花瓣落地，都会化作一句真实话语在空中回响：

    “妈妈，我考上医学院了。”

    “爸，我把您种的梅树移栽到了新家阳台。”

    “对不起，当年不该摔门而去……”

    林知远默默走入人群，将小女孩送的蜂蜜倒入特制喷雾装置中。随着机关启动，一股清甜香气弥漫全场，与投影光影交融，竟让不少人瞬间红了眼眶??那是记忆中最熟悉的味道，是童年厨房里的烟火气，是亲人呼唤吃饭的声音。

    主持人宣布：“现在，请欢迎首位文化信使??林知远先生，为我们开启第一座共感信箱！”

    掌声雷动中，他走上台，手中捧着那只来自遗忘巷的锈蚀信箱。他将其安放在基座上，轻轻一推，整座装置轰然启动。七道光柱自地底升起，环绕成北斗之形，最终汇聚于虚空一点，爆发出璀璨光芒。

    一个温柔女声响起：

    >**“共感数据库正式启动。**

    >**首批收录情感记忆：9,999条。**

    >**联网节点：108个。**

    >**预计覆盖范围：地球全域，火星殖民地，月球科研站。”**

    林知远站在光柱中央，仰望苍穹。那一刻，他仿佛又看见银河列车在星海中穿行，老龟驮着老人缓缓前行，车厢内灯火通明，每一扇窗后都有人在读信、落泪、微笑。

    他知道，那列车从未停歇。

    几天后，他