面上印着烫金书名——《无意识心理学研究》，是学会刚刚送来的样书。

他的头发已显斑白，眼神却依旧锐利。

像淬炼过的炼金术刀具。

他盯着书页上“卡尔?古斯塔夫?荣格”的署名。

“卡尔，你告诉我，“集体无意识”是什么？是你在实验室里搞出的新玩具，还是观测到的幻象？”

卡尔?荣格站在巨大的落地窗前，背影挺拔如松。

窗外，铅灰色的云层压得很低。

他比弗洛伊德年轻近二十岁。

“西格蒙德，它不是幻象。”荣格的声音平静却掷地有声，没有丝毫退让，“我们研究心灵，就像炼金术师研究金属。你认为心灵等同于物质，即从个体被压抑的欲望、本能中提炼出潜意识的真相，但我发现，有些杂质并非来自个体，而是刻在灵魂深处的共通印记。”

弗洛伊德冷笑一声，将手稿推到桌中央：“共通印记？你是说那些神话、图腾？那不过是人类相似的恐惧与欲望投射！”

“就像每个炼金术士都怕失败，每个凡人都怕孤独，本质都是个体经验的重复，不是你口中的什么集体传承。”

他顿了顿，声音沉了下来，“你书中说“潜意识是集体的海洋，个体只是浪花”，卡尔，这是对我们多年研究的背叛。我们要挖掘的是个体心灵的“原初物质”，不是这些虚无缥缈的海洋！”

两人曾是好友，有长达六年的紧密交往与合作情谊。

可是如今由于理念逐渐发生分歧，关系也越来越僵硬。

“但浪花永远成不了海洋。”荣格走到桌前，盯着弗洛伊德。

“在各国宗教和原始艺术里常常有花朵、十字、车轮等意象，这些在每一种文化里都曾出现过。”

“它们产生于车轮还不曾发明出来的年代，也就不可能起源于任何来自外部世界的经验。”

“这不是巧合，也不是相似的欲望，而是人类共通的“原型”，是从远古传承下来的心灵密码，是某种内心体验的象征。”

“就像炼金术不仅是提纯金属，更是通过物质嬗变，连接人类共通的精神内核，让个体与集体对话。”

弗洛伊德猛地站起身，银质笔杆在桌上敲出清脆的声响：“原型？密码？卡尔，你把心灵研究变成了理论神学！我们是研究者，不是神秘主义者！心灵的本质是个体的、压抑的、可被剖析的，就像炼金术必须遵循元素法则，而不是靠“原型”来臆想！”

这句话像一把重锤，砸在荣格的心上。

臆想——这是对他数年研究最彻底的否定，几乎等同于指着他的鼻子说“你的研究毫无价值”。

荣格的眼神也冷了下来：“这不是臆想。我在非洲部落看到过与欧洲中世纪手稿上相同的仪式符号，在病人的梦境中读到过与古老神话一致的情节。”

“这些不是个体能创造的，它们藏在比个体潜意识更深的地方，是人类作为一个物种的精神遗产。”

他拿起手稿，“这本书，就是我对它的论证。”

弗洛伊德盯着他，眼中满是失望，“你走偏了，卡尔。翡翠学会不需要精神遗产的研究者，我们需要的是能揭开个体心灵真相的炼金术士。”

他拿起那本书，重重放下，“学会……无法容纳你的新学说。”

荣格沉默片刻，将手稿合上，语气决绝：“那我只能离开。我要去寻找这集体潜意识的答案，而不是困在这里，重复你那一套理论。”

说完，他转身走向大门，步伐没有丝毫犹豫。

弗洛伊德张了张嘴：“……”

就在荣格的身影快要消失时，弗洛伊德的声音在背后响起，带着复杂的情感。

像是质问，又像是挽留。

“你要去哪里？”

荣格在门口停住，没有回头。

“东方。”他轻声说，仿佛在对自己言语，“那片大陆的古老存续远超我们的想象。他们的炼金术……或者说，他们对心灵与宇宙的理解，走了一条与我们截然不同的路。”

“或许在那里，在那些更为古老的神秘学传承中，我能找到验证集体潜意识的线索，也能真正理解，人类的心灵，究竟是什么模样。”

说完，他推开门，身影彻底消失在走廊。

次日清晨，荣格递交了翡翠学会的辞呈。

将自己