谢昀庭说这话时，手里攥着个巴掌大的黑色盒子，盒面嵌着块柔性屏，正跳动着淡蓝色的生物电波。他把盒子凑到老槐树下，屏幕上立刻跳出一行行带着温度的文字：“根须说，最近雨水甜，新抽的枝桠能长得更壮。”

谢昭蘅刚从智能温室回来，裤脚还沾着泥点。他凑过去看屏幕，笑着拍了拍谢昀庭的肩：“你这玩意儿，比当年的第一代翻译器厉害多了。当年你说要让动物跟人说话，我还担心你三分钟热度，没想到真让你做成了。”

谢昀庭眼睛亮了亮，拉着家人往客厅走。电视屏幕上很快调出一段视频：雪山脚下，几只藏羚羊围着他的同事，翻译器屏幕上显示着“幼崽腿伤，需要帮助”的字样，同事们正小心翼翼地给小藏羚羊包扎。“这是上个月在可可西里拍的，”谢昀庭声音里满是骄傲，“现在保护区里的巡护员都配了这个‘万物语’翻译器，藏羚羊、雪豹这些动物，再也不用怕咱们人类了。”

胡新芳的遗像摆在客厅正中，相框边摆着束风干的槐花。谢长琴给相框擦了擦灰，轻声说：“你奶奶要是还在，肯定得拉着你问东问西，说不定还得让你教她怎么跟院里的麻雀说话。”林致远坐在旁边，手里拿着块槐木，正打磨一个小摆件——是个抱着槐花的小人，眉眼像极了谢念槐小时候。

正说着，谢念槐的视频电话打了进来。屏幕里，她站在一片槐树林里，身后几个农户正忙着采摘槐花。“爸，您看这‘长情槐’，今年亩产比去年多了三成！”谢念槐拿着个平板电脑，上面是实时的种植数据，“王大叔家的孩子今年考上了县里的重点中学，学费全靠卖槐花挣的钱，他还说要跟我学种植技术呢。”

谢昭蘅看着屏幕里的槐树林，眼眶有点热。他想起二十年前，自己刚承包这片地时，村里人都劝他别折腾，说种槐花赚不了钱。如今，不仅自家的日子过好了，还带着乡亲们一起致富，这是他当年想都不敢想的事。“念槐，注意身体，别太累了。”他叮嘱道，“等你回来，爸给你做你最爱吃的槐花饼。”

挂了电话，谢今禧的视频也打了进来。她穿着天蓝色的航天服，背景是空间站的舷窗，能看到外面的地球。“哥，我跟你说个好消息！”谢今禧的声音带着激动，“我们把飞行书包的防冻技术用到了空间站的机械臂上，以后在太空中处理低温故障，就方便多了！”她还特意给家人展示了机械臂的模拟操作，屏幕上，机械臂灵活地抓取着零件，像只精准的大手。

谢长晏坐在轮椅上，看着屏幕里的女儿，嘴角抑制不住地上扬。他想起谢今禧小时候，总爱拿着纸飞机在院里跑，说要飞到天上去。如今，女儿不仅飞上了天，还为航天事业出了力，他心里满是自豪。“今禧，在那边要照顾好自己，别让我们担心。”他轻声说，声音里带着一丝不易察觉的哽咽。

夜里，谢昭蘅睡不着，起身走到院里。老槐树上的银镯子在风里轻轻晃动，发出清脆的响声。他摸着树干上的刻痕，从“2033年秋，我们的日子，像树一样长”到“2043年春，长情未了”，每一道刻痕都记录着家里的故事。

忽然，他听到身后有脚步声，回头一看，是谢思槐。小伙子手里拿着个笔记本，上面画满了飞行书包的设计图。“爸，我想在飞行书包上加个‘槐花导航’功能，”谢思槐指着图纸说，“以后不管飞到哪里，都能找到回家的路，就像老槐树总能指引咱们一样。”

谢昭蘅看着儿子，心里一阵温暖。他想起自己年轻时，也曾像谢思槐这样，满脑子都是想法。如今，孩子们都长大了，有了自己的追求，还把家里的“长情”精神记在心里，这比什么都重要。“好，爸支持你。”他拍了拍谢思槐的肩，“有什么不懂的，就问你小姑，她可是这方面的专家。”

谢思槐用力点头，把笔记本抱在怀里。月光洒在父子俩身上，老槐树的影子拉得很长，像个温柔的拥抱。

第二天一早，谢昭蘅就去了智能温室。温室里的槐花长势正好，智能传感器实时监测着温度、湿度和光照，屏幕上的数据一目了然。他拿起平板电脑，调出谢念槐发过来的种植教程，准备教村里的农户们使用智能设备。

刚走到温室门口，就看到林致远带着几个老伙计过来了。“昭蘅，我们来给你搭把手。”林致远手里拿着几个槐木做的工具盒，“这是我特意做的，里面放着智能传感器的说明书，用槐木做盒子，就当是给这些新玩意儿‘沾沾地气’。”

谢昭蘅笑着接过工具盒，心里满是感动。这些年，家里的人不管做什么，都