深秋，如同一幅色彩斑斓却又透着丝丝寒意的画卷，缓缓在姑射山展开。凛冽的风裹挟着姑射山独有的寒气，如同一头咆哮的猛兽，肆意地吹刮着，发出“呜呜”的声响，仿佛要将世间的一切都卷入它的寒冷漩涡之中。那风用力地撞击着窗棂，让窗棂也跟着瑟瑟发抖，发出阵阵哀鸣。

翠娥，这位坚强的女子，刚刚将晾晒好的玉米细心地收进粮仓。她拍了拍身上的灰尘，正准备转身回屋，继续操持家务，却突然听到院门外传来“咚”的一声闷响，那声音沉闷而突兀，仿佛一颗石子投入平静的湖面，打破了原有的宁静。紧接着，便是婆婆那带着痛苦的呼号：“哎哟——”

翠娥的心猛地一紧，手中的锅铲瞬间滑落，她来不及多想，心急如焚地朝着院门外冲去。只见婆婆正拄着拐杖，歪倒在地上，身形显得那样无助。身旁的竹篮已经翻倒，刚砍回来的柴枝散了一地，像是杂乱无章的音符。婆婆的裤腿上沾满了泥污和草屑，仿佛在诉说着这一跤的狼狈。

“娘！您咋了？”翠娥心急如焚，一个箭步冲过去，小心翼翼地扶住婆婆的胳膊，眼神中满是关切与担忧，“是不是摔着了？”

婆婆疼得脸色如白纸一般，毫无血色，她颤抖着手指，指向自己的腿，声音虚弱地说道：“刚才下台阶没踩稳，腿……腿动不了了。”翠娥不敢有丝毫耽搁，急忙蹲下身，伸出手轻轻触碰婆婆的膝盖。婆婆的身体猛地一颤，疼得倒吸一口凉气，嘴里发出痛苦的呻吟。翠娥深知婆婆的腿早年就受过伤，这一摔，只怕是伤得不轻，不能再有任何闪失。于是，她毫不犹豫地背起婆婆，朝着村医张老头家飞奔而去。一路上，她脚步匆匆，心中满是焦急，额头上豆大的汗珠滚落，打湿了鬓角。

张老头，这位经验丰富的村医，仔细地为婆婆做了检查。他神情凝重，眉头微微皱起，缓缓说道：“是膝盖骨裂了，得卧床静养，这两个月可千万不能下床，得有人好好伺候着。”说罢，他转身从药柜里拿出一些外敷的草药，递给翠娥，叮嘱道：“记住，按时敷药，一定要细心照料。”翠娥连连点头，眼神中满是担忧与感激。

翠娥又将婆婆背回了家，轻轻地把她安置在炕上，让婆婆尽可能舒服地躺着。然后，她马不停蹄地赶到灶房，烧了一锅热水。她端着热水，拿着毛巾，回到婆婆身边，动作轻柔地为婆婆擦脸、擦手，每一个动作都饱含着关切。这一番忙活下来，翠娥已经累得气喘吁吁，但她却顾不上休息，心里全是婆婆的伤势。

夜里，万籁俱寂，整个世界仿佛都陷入了沉睡。翠娥躺在婆婆隔壁的炕上，却辗转反侧，难以入眠。她的脑海中不断浮现出之前婆婆反对她再嫁时的场景，那些哭骂、争吵，如同电影般在她眼前回放。然而，此刻看着婆婆疼得紧皱的眉头，她心中的怨恨早已烟消云散，取而代之的是深深的心疼。在她心里，不管之前有多少矛盾，婆婆始终是长辈，是她那已经过世丈夫的母亲，她不能眼睁睁地看着婆婆受苦，照顾婆婆是她义不容辞的责任。

从那天起，翠娥便成为了婆婆的“专职护工”，开启了悉心照料婆婆的日子。每天，天还未亮，整个村子还沉浸在一片漆黑与寂静之中，翠娥就已经轻手轻脚地起床。她先是来到婆婆的房间，小心翼翼地端起尿盆，倒掉后又仔细清洗干净。然后，她来到灶房，熟练地生火熬粥。火苗在灶膛里欢快地跳跃着，映照着翠娥疲惫却又坚定的脸庞。

早饭过后，翠娥会严格按照张老头的嘱咐，为婆婆的膝盖敷草药。她的手法轻柔得如同微风拂过花瓣，仿佛稍一用力，就会碰碎婆婆那受伤的膝盖。她一边敷药，一边轻声询问婆婆的感受：“娘，疼不疼啊？要是疼就跟我说。”婆婆微微点头，眼中满是感激。

到了中午，翠娥会精心为婆婆做她爱吃的软面条。面条煮得恰到好处，入口即化。翠娥端着面条，来到炕边，一勺一勺地喂给婆婆吃，就像照顾小孩子一样细心。婆婆吃着面条，嘴里不时嘟囔着：“翠娥啊，辛苦你了。”翠娥总是微笑着回答：“娘，不辛苦，您吃饱了才有力气恢复。”

晚上，等收拾完一天的家务，翠娥会来到婆婆的房间，帮婆婆擦身，然后仔细地为婆婆按摩腿部，防止肌肉萎缩。她的双手在婆婆的腿上轻轻揉搓着，力度适中，每一个动作都饱含着关爱。

有一天晚上，翠娥像往常一样为婆婆按摩时，突然发现婆婆的腿有些肿。她想起张老头说过“冰敷能消肿”，可是大晚上的，哪里去找冰呢？她灵机一动，跑到院子里的井边，打了一桶井水。她把毛巾浸在井水里，