一夜，他说“等忙完这阵，带你去公社看戏”，可戏没看成，人却走了。

“惠娥。”

赵建国的声音在身后响起，吓了她一跳。她赶紧抹掉眼泪，转过身，看见他站在窑门口，身影被屋里的灯光拉得很长。“天凉，进去吧。”他说。

惠娥没动，只是望着他。月光落在他脸上，能看见他紧锁的眉头。“我想再站会儿。”她说。

赵建国走过来，站在她身边，顺着她的目光看向梨树：“环宇兄弟是个好人。”

惠娥的眼泪又涌了上来：“你不懂。”

“我是不懂你们的过去，”赵建国的声音很沉，“可我知道，人得往前看。咱成亲了，我就会对你好，对小花好，对两位老人好，这是我答应你的。”

“我忘不了他。”惠娥的声音带着哭腔，像个受了委屈的孩子。

赵建国沉默了。风卷着沙粒打在脸上，生疼。他从怀里掏出块糖，是白天酒席上剩的，用红纸包着，递过去：“吃块糖吧，甜的。”

惠娥没接。“你回去吧，”她说，“我想一个人待着。”

赵建国捏着那块糖，指节都在发白。他看着惠娥单薄的背影，在月光里摇摇欲坠，像株被风吹得快要折断的野草。“惠娥，”他深吸一口气，声音带着压抑的火气，“今天是咱洞房花烛夜，你这样，让我咋想？”

“我做不到，”惠娥猛地转过身，眼泪在脸上淌成了河，“我一看见你，就想起环宇，我……”

“我不是环宇，”赵建国的声音陡然拔高，又很快压下去，带着点疲惫，“我知道我不是他。可咱已经拜堂了，村里人都看着呢，你就不能……给我点面子？”

“面子？”惠娥笑了，笑得比哭还难看，“在你眼里，这就是面子？”

“我不是那意思！”赵建国急了，伸手想去拉她，“我是说，咱是夫妻了，得像个夫妻的样子……”

“放开我！”惠娥甩开他的手，力气大得惊人，“我不想进去！我跟你还没到那份上！”

赵建国的手僵在半空，眼里的光一点点暗下去。他看着惠娥通红的眼睛，看着她紧咬的嘴唇，忽然觉得心里像被掏空了一块。“好，”他点了点头，声音冷得像冰，“你想站就站着，我进去了。”

他转身往窑洞走，脚步很重，踩在地上咚咚响。惠娥看着他的背影消失在门口，忽然觉得浑身的力气都被抽干了，顺着梨树干滑坐在地上。月光把她的影子拉得很长，孤零零的，像条被遗弃的狗。

不知道过了多久，窑洞里的灯灭了。惠娥慢慢站起身，推开虚掩的窑门。屋里黑漆漆的，只有炕那头透着点微光，是月光从窗缝里钻进来的。她摸索着走到炕边，看见小花睡得正香，小嘴里还含着手指头。

她脱了外衣，躺在小花外侧，把娃往怀里搂了搂。炕的另一头空荡荡的，铺着新褥子，叠着新被子，却没人睡。她知道赵建国没在屋里，或许是去了灶房，或许是在院里坐着，可她没力气去想了。眼泪又不争气地掉下来，打在小花的脸上，娃咂了咂嘴，翻了个身。

这一夜，惠娥几乎没合眼。她听着窗外的风声，听着远处偶尔传来的狗吠，听着自己的心跳声，一下下，像敲在空桶上。天快亮时，她听见灶房传来动静，是赵建国在添柴，火镰擦出的火星亮了一下，又灭了。

她起身披衣，走到灶房门口。赵建国背对着她，正往锅里添水，中山装的领口敞开着，露出里面的白衬衫，袖口皱巴巴的。“我来吧。”惠娥说。

赵建国没回头，只是把火钳往灶膛里捅了捅，火星溅出来，映亮了他的侧脸。“不用了。”他声音很哑，像是熬了夜。

惠娥站在门口，看着他的背影，忽然觉得心里堵得慌。“建国，”她想说点什么，道歉，或者解释，可话到嘴边又咽了回去。

赵建国转过身，眼睛里布满血丝，下巴上冒出了青色的胡茬。“我走了。”他说。

“走？”惠娥愣了，“去哪？”

“回前村收拾东西，”他拿起靠在门边的扁担，“丫蛋还在那边，我得去接她。”

惠娥松了口气：“我跟你一起去。”

赵建国摇了摇头，眼神里有种她看不懂的东西，像结了冰的河。“不用了，”他说，“你在家看着小花，照顾好老人。”

他扛起扁担往外走，扁担头上挂着个蓝布包，是他带来的换洗衣裳。惠娥追出去，想拉住他，可他走得很快，脚步没停