，顺着巷子往村口走。晨光把他的影子拉得很短，像个急匆匆的感叹号。

“建国！”惠娥喊了一声，声音在巷子里回荡。

赵建国停下脚步，却没回头。“惠娥，”他声音很轻，却字字清晰，“我知道你心里有坎，我给你时间。可日子是过出来的，不是等出来的。”

他说完，大步流星地往前走，很快就消失在巷口。惠娥站在原地，看着空荡荡的巷子，晨风吹起她的头发，迷了眼。她忽然想起赵建国送她的梨木盒，想起他雕的野菊，想起他给小花做的虎头鞋，心里像被什么东西扎了一下，疼得厉害。

早饭时，环宇娘看着桌上的空碗，问：“建国呢？”

“回前村接丫蛋了。”惠娥往老人碗里盛了勺粥，手有些抖。

老人叹了口气，没再问。小花举着个馍，奶声奶气地喊：“爹……”惠娥的心猛地一揪，把娃抱进怀里，眼泪差点掉下来。

一天，两天，三天……赵建国没回来。

惠娥开始慌了。她托人去前村打听，带信的人回来却说，赵建国的窑洞空了，东西都搬走了，邻居说他天不亮就雇了辆牛车，拉着家什往县城方向去了，说是要去关外找活儿干。

“他还说啥了？”惠娥抓住带信人的胳膊，指甲都掐进了对方的肉里。

“没说啥，”那人挠了挠头，“就留了句话，说让你……好好过日子。”

惠娥松开手，腿一软，差点坐在地上。她想起赵建国走时的眼神，想起他说的“日子是过出来的，不是等出来的”，眼泪终于决堤了。原来他不是回前村接丫蛋，他是走了，走得干干净净，像从没在她的生命里出现过。

环宇娘拿着个布包走进来，里面是赵建国留下的东西：一把木工刨子，半袋红糖，还有那个梨木针线盒。“他是个好孩子，”老人抹着眼泪，“是咱对不住他。”

惠娥拿起针线盒，盒盖上的野菊在阳光下淡淡的。她想起相亲那天，他红着脸把盒子递给她，说“放针线正好”；想起拜堂时，他站在她身边，声音洪亮地说“是”；想起那个争吵的夜晚，他眼里的红血丝，他哑着嗓子说“我走了”。

她把脸埋在盒子里，梨木的清香混着淡淡的木屑味，像赵建国身上的味道。眼泪打在盒盖上，顺着菊花的纹路渗进去，像给花瓣染上了颜色。

日子又回到了从前的样子，惠娥带着小花，照顾着环宇的爹娘，日出而作，日落而息。只是巷子里的热闹少了些，二婶子来得勤了，总给她带些吃的；张大爷在地头见了她，也总叹着气说“有啥活儿吱声”。

有天傍晚，惠娥坐在老梨树下纳鞋底，小花和丫蛋的虎头鞋放在身边，一双蓝，一双粉。风吹过枝桠，她忽然听见有人喊“爹”，抬头看见小花举着个木片，正追着蝴蝶跑，木片上歪歪扭扭地刻着个“赵”字，是赵建国教她刻的。

惠娥的眼泪又掉了下来。她望着村口的路，路的尽头是姑射山，山影重重，像道永远跨不过去的坎。她知道，赵建国不会回来了，那个愿意等她、愿意疼她、愿意给她雕一辈子菊花的男人，被她亲手推开了，推得很远很远，远到再也看不见。

月光又爬上了梨树，和那天晚上一样淡。惠娥把虎头鞋收进梨木盒里，紧紧抱在怀里。窑洞里的灯亮了，环宇的遗像在墙上看着她，眼神温和，像在安慰，又像在叹息。

她知道，往后的日子，她得一个人走了，带着对两个男人的亏欠，带着小花，一步一步，走在这黄土坡上。只是心里那道坎，或许这辈子都跨不过去了。风穿过梨树的枝桠，发出呜咽似的响，像是在替她哭，又像是在替那个远走他乡的人，说声“再见”。