秋老虎把黄土坡烤得冒了烟，白日里毒辣的日头刚沉进山坳，晚风就裹着寒气往骨缝里钻。李惠娥把最后一把玉米秸码上柴堆，拍了拍手上的灰，天边的晚霞正一点点褪成酱紫色，像块被揉皱的旧布。

“小花，回家了。”她朝院里喊了一声，喉咙里发紧——这几日队里抢收秋粮，她跟着男人们在地里割了三天玉米，嗓子早就喊哑了。

院里没动静。惠娥心里咯噔一下，快步掀帘进窑，只见小花趴在炕沿上，小脸烧得通红，睫毛上挂着汗珠，嘴里哼哼唧唧的，小手滚烫得像揣了个炭团。

“小花！小花！”惠娥扑过去抱起女儿，手刚碰到娃的额头就吓得缩回手——那热度烫得吓人，像是要把皮肉都烧化了。她慌忙解开小花的衣襟，想让娃凉快些，却见娃嘴唇干裂，呼吸粗得像拉风箱，每一次吸气都带着细微的呜咽。

“咋了这是？”环宇娘端着刚缝好的鞋底走进来，看见小花的样子，手里的针线“啪嗒”掉在地上，“晌午还好好的，咋说烧就烧了？”

“下午还跟丫蛋在院里追蝴蝶呢，”惠娥的声音发颤，手指抖得系不上娃的衣襟，“许是贪凉，趴在井台边玩水了？”她抱着小花往灶房跑，想舀点凉水给娃擦身子，刚跑到门口就被老人拉住。

“傻闺女！烧得这么厉害，哪能沾凉水？”环宇娘的声音也带了哭腔，却比惠娥镇定些，“快！去叫曹医生！”

惠娥这才回过神，转身就往外冲。院门口的老梨树下，她白天晒的玉米还摊在席子上，金黄的玉米粒被风吹得滚来滚去，像撒了一地的碎金子，可她哪还有心思管这些？脚下的布鞋被玉米秸绊了一下，差点摔在地上，她踉跄着站稳，赤着脚就往村东头跑。

秋夜的露水已经打湿了土路，踩上去凉冰冰的，石子硌得脚心生疼，可惠娥感觉不到。她脑子里只有一个念头：找曹医生，救小花。村东头的曹二蛋家亮着灯，窗纸上映着个低头忙碌的影子，是曹医生在捣药。

“曹医生！曹医生！”惠娥拍着柴门，声音嘶哑得像破锣，“快！救救我家小花！”

门“吱呀”一声开了，曹二蛋披着件洗得发白的褂子，手里还攥着个药杵。他三十出头，眉眼清秀，鼻梁上架着副用线缠着的旧眼镜，是村里唯一读过医校的人。“别急，慢慢说。”他扶着惠娥的胳膊，指尖带着草药的清苦味。

“小花烧得厉害，”惠娥喘着粗气，眼泪混着汗往下淌，“嘴唇都紫了，您快去看看！”

曹二蛋没再多问，转身从屋里拎出药箱，锁了门就跟着惠娥往村西头跑。他的布鞋在土路上踩出急促的声响，眼镜片被夜雾蒙上了层水汽，他时不时停下来用袖口擦一擦，脚步却没慢半分。“娃白天吃啥了？有没有咳嗽？”他边跑边问，声音平稳得让人安心。

“就喝了点玉米糊糊，”惠娥的声音还在发颤，“没咳嗽，就是傍晚开始蔫了，刚才突然就烧起来了……”

跑到王家窑门口，就听见环宇娘在里面急得直哭。曹二蛋大步跨进窑，放下药箱就往炕边凑。小花已经烧得迷迷糊糊，小脑袋歪在枕头上，嘴里胡乱念叨着“娘……糖……”，滚烫的小手在空中抓着，像是在捞水里的月亮。

曹二蛋摘下眼镜，用干净的布擦了擦，然后轻轻托起小花的下巴，借着煤油灯的光看她的舌苔。“舌头绛红，”他眉头微蹙，又摸了摸娃的额头，指尖的温度让他脸色沉了沉，“再量个体温。”

他从药箱里拿出个体温计，甩了甩，小心地夹在小花的咯吱窝下。等待的那几分钟，窑里静得能听见煤油灯芯爆花的声音。惠娥攥着拳头，指节发白，眼睛一眨不眨地盯着曹二蛋，心跳得像要从嗓子眼里蹦出来。环宇娘在一旁抹眼泪，嘴里不停地念叨：“老天爷保佑，保佑我家小花……”

“拿出来吧。”曹二蛋的声音打破了寂静。惠娥慌忙去取体温计，手一抖差点掉在地上。曹二蛋接过来看了一眼，眉头皱得更紧了：“四十度二，得赶紧去县医院。”

“县医院？”惠娥腿一软，差点坐在地上，“那得二十多里地，这黑天半夜的……”

“不能等天亮！”曹二蛋的语气斩钉截铁，他快速打开药箱，拿出支退烧针，“先打一针退烧，能撑一会儿。但这烧来得蹊跷，怕是急性肺炎，村里治不了，去晚了有危险。”

针头扎进小花胳膊的瞬间，娃哼唧了一声，却没醒。惠娥看着药水一点点推进去，眼泪像断了线的珠子，砸在衣襟上。“曹医生，这可咋去啊？”环宇娘哭