初冬的风裹着沙粒，刮在脸上像小刀子。李小花骑着那辆半旧的飞鸽自行车，车筐里装着给娘买的胰子和给曹望带的算术本，往平安村赶。今天是周日，学校放了半天假，她特意早点走，想赶在晌午前到家，帮着娘喂喂猪、铡点草。

自行车碾过县城到村子的土路，辙印里结着薄冰，发出“咯吱”的轻响。路两旁的白杨树落光了叶子，光秃秃的枝桠在灰天上划着凌乱的线，像谁随手泼洒的墨。小花缩了缩脖子，把围巾往脸上拉了拉，心里却暖融融的——早上出门时，惠娥打来电话，说曹二蛋上山采了野栗子，正等着她回家煮呢。

快到村口那道拐弯路时，小花放慢了车速。这地方是个陡坡，路窄，视线又被土崖挡着，村里的拖拉机经过都得鸣笛。她捏着车闸，小心翼翼地往弯道里拐，耳朵支棱着听有没有来车的动静。

就在车头刚转过土崖的瞬间，一阵刺耳的刹车声猛地炸响！

小花只觉得眼前晃过一道刺眼的白光，像突然闯进眼里的太阳。紧接着，胳膊被一股巨大的力量狠狠撞了一下，整个人像片叶子似的从自行车上飞了出去。“哐当”一声，自行车撞在土崖上，零件散了一地；她的后背先着地，钝痛像潮水似的涌上来，紧接着，左腿传来一阵撕心裂肺的疼，像是骨头被生生劈开了。

“嘶——”小花倒在地上，眼冒金星，想挣扎着坐起来，可腿像不属于自己似的，一动就疼得她浑身发抖。她低头一看，吓得差点晕过去——深蓝色的裤子被血浸透了，暗红色的血正顺着裤脚往地上淌，在结着薄冰的土路上洇开，像朵妖异的花。

那辆闯祸的小轿车斜停在路中间，车头还冒着白气。车门“砰”地被推开，一个穿着灰色夹克的年轻男人跌跌撞撞地跑下来，头发乱蓬蓬的，脸白得像纸，手里还攥着半截没抽完的烟，烟头在寒风里明灭。

“对、对不起！我、我没看见你……”男人跑到小花跟前，声音抖得不成调，眼睛瞪得滚圆，死死盯着她腿上的血，“你怎么样？能、能站起来吗？”

小花疼得说不出话，只能咬着牙摇头。冷汗顺着额头往下淌，浸湿了围巾，贴在皮肤上冰凉。她看着男人慌乱的脸，忽然认出他来——是县林业局的小郑，前阵子学校搞植树活动，他来送过树苗，说话大大咧咧的，总说自己车技好。

“郑、郑干事……”小花的声音细若游丝，“快、快送我去医院……”

“哎！哎！”小郑这才回过神，手忙脚乱地想抱她，可刚碰到她的腿，小花就疼得尖叫起来。他吓得赶紧缩回手，围着她转来转去，像只热锅上的蚂蚁，“我、我不会抱……要不、要不我先把你扶到车上？”

“别碰我腿……”小花咬着牙，指了指散落在地上的书包，“里面有、有电话本，给我娘打电话……”

小郑慌忙从书包里翻出电话本，手指抖得连数字都按不准，拨了三次才打通。“喂？是、是李老师家吗？”他对着话筒大喊，“你家小花出事了！在村口被车撞了！流了好多血！我现在送她去县医院！你们赶紧过来！”

挂了电话，他蹲下身，小心翼翼地把自己的外套脱下来，垫在小花身下：“我、我慢慢挪你，你忍着点。”他的声音里带着哭腔，额头上的冷汗比小花的还多。

挪动的过程像在受刑，每一寸移动都牵扯着腿上的伤口，疼得小花眼前发黑，指甲深深掐进了手心。她听见小郑在不停地说“对不起”，声音里的恐惧不像装的，可疼实在太剧烈了，她连恨的力气都没有。

好不容易把她挪到车后座，小郑又跑回去捡散了的自行车零件，像是想把它们拼起来似的。“别管了……快开车……”小花虚弱地说，意识已经开始模糊。

小轿车在土路上颠簸着往县城跑，车后座的垫套很快被血浸透了。小花靠在椅背上，看着窗外飞速倒退的白杨树，脑子里乱糟糟的。她想起娘早上在电话里说“栗子煮好了等你”，想起曹望吵着要她教算术，想起班里的学生还等着她回去讲《红楼梦》……这些念头像风中的残烛，明明灭灭，随时都可能熄灭。

“坚持住！李老师！马上就到了！”小郑从后视镜里看她，眼睛通红，车开得飞快，轮胎碾过结冰的路面，发出刺耳的摩擦声。

到县医院时，惠娥和曹二蛋已经等在门口了。惠娥手里还攥着没来得及放下的围裙，看见浑身是血的女儿被小郑扶下来，“哇”地一声就哭了，冲过去想抱她，却被曹二蛋拉住。

“别碰她！让医生来！”曹二蛋的声