初夏的雷阵雨来得急，豆大的雨点砸在教室的玻璃窗上，噼啪作响。李小花正在给高三学生讲最后一堂冲刺课，黑板上写着“乘风破浪，未来可期”，粉笔灰在穿堂风里浮沉，像无数个悬而未决的梦。

忽然，讲台猛地晃了一下。

不是轻微的颤动，是剧烈的、带着毁灭气息的摇晃。黑板上的粉笔字簌簌脱落，灯管在头顶疯狂摇摆，发出刺耳的吱呀声。“地震！”不知是谁喊了一声，教室里瞬间炸开了锅，学生们尖叫着往桌底钻，桌椅碰撞的声音、哭喊声混在一起，像世界末日来临。

“别慌！都蹲下！护住头！”小花的声音在震耳欲聋的轰鸣中显得格外清晰。她抓起讲台上的三角尺，砸碎靠走廊的玻璃窗，玻璃碎片溅在胳膊上，划出细密的血痕也顾不上擦，“后排的同学先往楼梯口撤！快！”

混乱中，她的手机在口袋里疯狂震动，是张明远的号码。她刚接起，就听见电话那头传来天崩地裂的声响，夹杂着明远嘶哑的吼声：“小花！带学生快跑！别管我！”

信号“滋啦”一声断了。

小花的心脏像被一只无形的手攥紧，几乎要跳出胸腔。她知道明远今天在乡中心小学开全体教师会，那栋教学楼是三十年前的老建筑，墙皮早就斑驳脱落……

“老师！快走啊！”前排的女生拉着她的衣角，眼泪糊了满脸。

“你们先撤！我去看看有没有没出来的！”小花甩开她的手，转身冲向最后一排——那个总爱逃课的男生今天请假，她得确认教室里真的没人了。

震感越来越强，墙壁裂开蛛网般的缝隙，头顶不断落下灰尘和碎块。她刚跑出教室，就听见身后传来轰然巨响，整栋教学楼的西半部分塌了下去，烟尘瞬间吞没了走廊。

“李老师！”有老师在楼下喊，“快下来！余震要来了！”

小花跌跌撞撞地跑下楼梯，站在操场中央，看着烟尘弥漫的校园，双腿止不住地发抖。她掏出手机，屏幕已经裂了，无论怎么拨号，都是忙音。

“去乡中心小学！”她抓住一个骑着摩托车的老师，“快！带我去乡中心小学！”

摩托车在摇晃的土路上飞驰，沿途的房屋塌了大半，哭声和呼救声此起彼伏。小花的视线模糊了，脑子里只有一个念头：明远不能有事，他答应过要陪珍珍考大学的，答应过要和她一起退休后去种栗子树的……

远远地，她看见乡中心小学的方向冒起冲天的黑烟。心，一点点沉了下去。

等她疯了似的冲进学校，眼前的景象让她几乎晕厥——那栋老教学楼塌了一半，剩下的部分歪歪扭扭地悬着，像随时会倒下的巨人。救援的人在废墟上疯狂挖掘，呼喊声、机械的轰鸣声、伤者的呻吟声交织在一起，刺得人耳膜生疼。

“明远！张明远！”她跌跌撞撞地在人群中穿梭，嗓子喊得发不出声音，“有没有人看见张校长？！”

一个满脸是灰的老师拉住她：“李老师！张校长他……他把最后几个学生推出教室时，被横梁砸中了……”

小花的世界瞬间变成黑白色。她跌跌撞撞地跑到救援人员正在挖掘的地方，看见一只沾着血的手从钢筋水泥下伸出来，手腕上戴着她去年给他编的红绳——那是用珍珍的头发混着红绳编的，说能辟邪。

“明远……”她跪倒在废墟前，手指抚过那只冰冷的手，眼泪像断了线的珠子，砸在尘土里，洇出小小的湿痕。

不知过了多久，张明远终于被救了出来，浑身是血，已经失去了意识。医生在临时搭建的救护站前抢救，小花跪在旁边，死死攥着他没受伤的手，一遍遍地说：“明远，醒醒，看看我，看看珍珍……”

他的睫毛颤了颤，艰难地睁开眼，嘴唇动了动，却发不出声音。小花凑过去，听见他用气声说：“学生……都没事吧？”

“都没事了……”小花的眼泪掉在他脸上，“你挺住，我们现在就去医院，你答应过我的……”

明远的嘴角牵起一抹微弱的笑，又昏了过去。

接下来的日子，像一场漫长的噩梦。明远被转到省医院，诊断结果是腰椎粉碎性骨折，下半身完全失去知觉。医生说，能保住命已经是奇迹，站起来的可能性微乎其微。

小花在医院的走廊里哭了整整一夜。她看着病房里躺着的明远，他曾经那么挺拔，能扛起一袋麦子不喘气，如今却连翻身都做不到；她想起他给学生们上物理实验课的样子，想起他追着调皮的男生