。她跟我说：“亲爱的，以后我们就是一家人了，我会好好跟你过日子，也会好好照顾叔叔阿姨。”我把她的手攥得紧紧的，说：“我会一辈子对你好，再也不让你走那么远的山路送信了，我养你。”

我们计划着，结婚后就跟邮电所申请，把小芦调到镇上的邮电所，这样她就不用再走山路了。我还想着，等春天来了，就带着她去看我小时候常去的那条河，去摘漫山的映山红；等秋天来了，就跟她一起去山里捡栗子，像她信里写的那样，尝一尝野柿子的甜。

可谁也没想到，正月二十五那天，灾难会来得那么突然。

那天早上，我还去供销社买了些糖果和瓜子，准备明天结婚时招待客人。我想着下午去邮电所接小芦，让她跟我一起回家，晚上跟父母一起吃顿团圆饭。可还没等我出发，邮电所的老张就骑着自行车急匆匆地赶来，脸色苍白，嘴唇发抖，说：“你快去医院，小芦她……她出事了。”

我当时脑子“嗡”的一声，手里的糖果袋掉在地上，糖滚了一地。我骑着自行车往医院赶，车轮子都快飞起来了，风刮在脸上，像刀子一样疼，可我一点都感觉不到。我心里只有一个念头：小芦不会有事的，她那么好，那么坚强，一定不会有事的。

到了医院，我看到小芦的父母坐在走廊的椅子上，母亲在哭，父亲低着头，肩膀在发抖。我跑过去抓住老张的胳膊，声音都在颤：“小芦呢？她怎么样了？”老张红着眼圈，叹了口气，说：“急性心肌梗塞，送来的时候已经不行了……”

“不行了”这三个字，像一把重锤，狠狠砸在我的心上。我踉踉跄跄地走进病房，看到小芦躺在病床上，脸色苍白得像纸，眼睛闭着，嘴角还带着一点淡淡的笑意，像是睡着了一样。她手腕上还戴着我给她的那块上海牌手表，表盘还在转，滴答，滴答，像是在跟我告别。

我走到病床前，蹲下来，握住她的手，她的手已经凉了，再也不会暖起来了。我想起我们第一次见面时她的笑容，想起她信里写的山路故事，想起正月初六那天她给我织的灰色围巾，想起我们一起买的粉色床单和红色暖水瓶，想起我们结婚证上的合影，想起她说“亲爱的，以后我们就是一家人了”……

眼泪像决堤的洪水，一下子涌了出来，浸湿了她的衣角，也浸湿了我胸前的衣服。我想喊她的名字，想跟她说我们明天就要结婚了，想跟她说我们还要一起去看河、摘映山红，可我张了张嘴，却发不出一点声音，只能任由眼泪往下掉，一遍又一遍地摸着她手腕上的手表，表盘上的指针还在走，可我的时间，却永远停在了这一天。

后来，我把小芦葬在了她常走的那条山路旁边，那里有漫山的映山红，春天的时候，会开得特别艳。我把我们的结婚证和她给我织的灰色围巾一起埋在了她的墓里，还有她最后给我写的那封信，信里的每一句话，我都记得清清楚楚。

每年春天，我都会去看她，给她带一束映山红，带一块芝麻糖。我会坐在她的墓前，跟她说供销社的事，说父母的事，说山里的老乡还在惦记她，说我还在想她。风穿过树林，像是她的声音，轻轻的，柔柔的，告诉我她一直都在。

有时候，我会拿出她寄给我的那些信，一封封地读，信纸已经泛黄了，上面的芦苇花还带着淡淡的油墨香。我会想起正月初六那天，她站在邮电所的门口，笑着对我说：“看到你来了，忘了戴手套了。”

那一刻，我就觉得，她从来没有离开过。她还在那条山路上走着，背着邮包，唱着歌，身后是漫山的红叶，身前是等着她的信的老乡，还有……还有等着她回家的我。

只是，我再也吃不到她给我剥的芝麻糖，再也看不到她戴着手表对我笑，再也不能跟她一起去看春天的河、秋天的野柿子了。

天上的星星亮了，我知道，那是小芦在看着我，她还是像以前一样，眼睛亮晶晶的，笑着对我说：“亲爱的，别难过，好人有好报，我会在天上保佑你。”

可我还是想她，想她想得心疼。如果时间能重来，我宁愿她不要那么坚强，不要走那么远的山路，不要遇到那么多危险，我只想要她好好的，好好的跟我在一起，哪怕只是每天一起吃一顿饭，一起看一次星星，也好。

只是，没有如果了。

我的爱情故事，就这样结束了。它像一场短暂的梦，梦里有漫山的映山红，有带着油墨香的信纸，有灰色的围巾，有上海牌手表，还有她的笑容。可梦醒了，只剩下我一个人，守着那些回忆，守着那条山路，守着她