忧又忐忑，眼神不由得有些发直。

经过一阵颠簸，医疗队驶入青川乡地界。庄颜紧攥的手心微微出汗，把目光移到了被大雨冲刷的模糊的窗外，当那雨水泡得发黑的土坯房、歪斜的玉米地和穿着洗褪色汗衫在泥水中跋涉的村民一个个映入眼帘时，她的心跳忽然慢了下来。

这里太像了。太像她拼尽全力才离开的鲁西那个穷苦村庄。

泥泞不堪的土路被雨水泡得发胀，车轮碾过，留下深陷的沟壑，一如当年她穿着破胶鞋、踉跄着上学的那条村路。路旁歪斜的白杨树被暴雨打得七零八落，耷拉着枝叶，和她老家院门口那几棵一个模样。

土坯房参差不齐地挤在路边，墙皮被雨水冲刷得大片脱落，露出里面的麦秸杆。很多人家用塑料布蒙在屋顶，压上砖头，但狂风依旧把塑料布撕扯得哗哗作响。房檐下，挂着金黄的、还没来得及收的玉米棒子，被雨水淋得湿透，沉甸甸地往下坠。

村民们在一片汪洋中慌乱地奔忙。一个披着破旧化肥袋当雨衣的老汉，正弓着腰，用铁锨拼命在门前挖掘导流渠，泥水没过了他的膝盖，雨水顺着他花白的鬓角往下淌。几个穿着褪色花布衫的妇人，裤腿挽到小腿，正深一脚浅一脚地把堆在院角的湿柴火往屋里拖拽，脸上分不清是雨水还是汗水。一个光着膀子的黑瘦后生，踩着吱呀作响的梯子，正试图将房顶被掀开的塑料布重新压好，狂风吹得他摇摇欲坠。远处较高的平房顶上，几个身影在灰蒙蒙的雨幕中拼命挥手，声嘶力竭地喊着什么，却被风雨声吞没。

这被暴雨蹂躏的村庄，这泥泞，这些穿着打扮、样貌神态都与故乡亲人别无二致的乡亲……太像了。那一刻，庄颜的心脏像是被狠狠攥住，一股浓烈的酸楚冲上鼻腔。

就在这时，一辆军用冲锋舟引擎的轰鸣声由远及近，打断了她的恍惚。舟上几名满身泥浆的解放军战士神情疲惫却目光锐利，正护送着几位显然是从更深处救出的、裹着军雨衣的老人妇女。冲锋舟在与医疗队卡车交错时减缓了速度。

“同志！”舟上一名军官抹了把脸上的雨水，大声朝卡车喊道：“前面岔路口往右！水太深，左边陷了辆车堵死了！你们去乡小学的安置点对吗？顺着右边那道高埂走，水浅一些！千万小心！”

“明白！谢谢你们！你们也注意安全！”驾驶室里的队长探出头高声回应。

短暂的交流后，冲锋舟再次加大马力，义无反顾地冲向更深、更危险的腹地。那抹军绿色的身影，以及军官脸上不容置疑的坚毅，瞬间将庄颜从弥漫的乡愁里猛地拽回残酷的现实。

这里不是她的故乡，却是另一个正遭受苦难的“故乡”。她的父老乡亲正在被救助，而她自己，就是前来救助的人。

雨水哗啦啦砸在车顶，庄颜却觉得内心突然异常安静。所有害怕都被某种更汹涌的情绪冲刷得一干二净。那是从血脉深处翻涌而来的灼热，让她几乎要立刻跳下车去。