2006年腊月廿十二，小年的前一天。

林州火车站广场上弥漫着一种焦灼的年味。南来北往的旅客裹着厚重的棉衣，像一群群被驱赶的牲口，扛着蛇皮袋，拖着行李箱，脸上写满了长途跋涉的疲惫和对即将到家的那点模糊期盼。空气又湿又冷，呵出的白气瞬间被寒风撕碎，混杂着方便面调料包和劣质烟草的气味。

庄颜穿着一件旧的半长款棉衣，围一条灰色的围巾，站在出站口对面的小卖部门檐下。她没像周围接站的人那样伸长脖子往里张望，只是静静站着，双手插在衣兜里，目光落在出口那扇不断开合、吐出人流的铁门上，像一尊沉默的礁石，等待着注定会涌来的浊浪。

从山东来的绿皮火车晚点了半个多小时。当那个熟悉又令人憎厌的身影终于出现时，庄颜的瞳孔微微缩了一下。

她爹，庄柱，穿着一件油光锃亮的藏蓝色旧棉袄，领口磨得发黑，下身是一条臃肿的军绿色棉裤，脚上一双沾满泥渍的解放鞋。他扛着一个巨大的、空荡荡的红色蛇皮袋，像个逃荒的，站在出站口，一双浑浊的眼睛四下梭巡，带着一种土皇帝出巡般的、与实际境况全然不符的倨傲。

庄颜没有挥手，也没有喊他。她只是等他目光快扫到这边时，才迈步走了过去。

“晚点半个小时。”她声音平淡，没有起伏，像是在证明自己不是个哑巴。

庄柱看到她，先是一愣，随即那股子蛮横就涌了上来，把蛇皮袋往地上一墩：“真想抽你一巴掌！你就不说有啥事回家找我商量！次次还得让我跑来！了个x的!”他打量着庄颜，眼神里是毫不掩饰的算计，“你就穿个这？城里上班挣大钱了，也不说穿点好的？就你这个样！还能找着城里的结婚对象？”

庄颜没接话，她专门从衣柜里找出一件最破的衣裳，要是按平时的打扮，她爹的脑子里还得往上加价。

“走吧，拎上你的破袋子。”

她关上耳朵自动略过身后的骂骂咧咧，领着他穿过广场，走进了旁边一个嘈杂喧闹的服装批发市场。

市场里闷烂气混着汗味和布料的味道扑面而来。

庄颜目标明确，径直走到一个卖中老年男装的摊位前，目光精准地掠过那些花里胡哨的款式，指着一件藏青色的化纤面料加棉夹克和一条深灰色的涤纶裤子：“老板，拿这个款，给他试试，要最大码。”

庄柱一愣，随即嚷嚷：“干啥？乱花这钱干啥？我有衣裳穿！”他心里盘算的是，这钱要是给他，够他在村头牌桌上坐好几天的。

“你身上这身不能见人。”庄颜的语气不容置疑，直接把衣服塞到他手里，“去试。”

庄柱嘴里不干不净地嘟囔着，但还是被推搡着进了试衣间。等他扭扭捏捏地出来，摊主和庄颜都顿了顿。人靠衣装，佛靠金装。虽然料子廉价，版型也普通，但这一身干净挺括的衣服套上去，确实把庄柱身上那股子邋遢和猥琐压下去不少，至少像个正常的、甚至有点派头的农村老汉了。

庄柱对着摊主挂在墙上的那块模糊的镜子照了照，下意识地挺了挺腰杆，眼神里闪过一丝连他自己都没察觉的得意。

“多少钱？”庄颜问摊主。

“夹克八十，裤子五十，一共一百三。”

“一百。”庄颜干脆地还价。

“姑娘，这料子好……”

“就一百。”她已经开始掏钱。

最终，一百块成交。庄颜付钱的动作利落，没有丝毫犹豫。庄柱看着那递出去的钱，心疼得直抽抽，但看着镜子里焕然一新的自己，那点心疼又变成了隐秘的欢喜，以及更深的试探：“颜啊，你在城里……看来确实是挣着钱了？这花钱大手大脚的……”

庄颜没理他，拎起他换下来的那包旧衣服，直接扔进了门口的垃圾桶。“走，去剪个头。”

理发店就在市场旁边，五块钱一位。庄颜盯着理发师傅，言简意赅：“剪短，推平头，把胡子刮干净。”

庄柱坐在椅子上，看着镜子里自己的头发簌簌落下，露出青色的头皮，脸上的皱纹和风霜在明亮的灯光下无所遁形，但那双大眼睛，在刮掉乱糟糟的胡子后，竟然也显出了几分精神。

等全部收拾利索，站在理发店门口，庄柱几乎变了个人。虽然皮肤黝黑粗糙，手指关节粗大，但一身干净衣服，整齐的短发，刮净的脸，看上去俨然是个颇为体面的老人家了。

他底子不差，要不生不出那么好看的