尽管庄颜反复强调：“明宇，真不用去送。回去的票都买好了，酒店拐个弯没几步就是火车站，方便得很。我上午有班就不去了，我跟他都说好了，年底了，你家里事儿也多，不用过去。该说的该交待的我都告诉他了，你就忙你的就行。。。。”

宋明宇还是觉得，该有的礼节得有。

他能理解庄颜对她家里人那种复杂而矛盾的心态，但是要是自己也像她一样，什么都不维护，见了一面后就逃的远远，那不是等于默认了她的不堪吗？正因如此，他才更要把礼数做足，这不仅是对一位长辈基本的尊重，更是对庄颜的一种无声的支撑与体贴。他想让她知道，他接纳重视与她相关的一切，包括她试图保持距离的原生家庭。

于是他嘴上说着，“你不用管了，我自己看着办，起得来我就去，起不来再说。”挂掉电话却订好了次日早晨的闹铃。

第二天一早，七点钟，闹铃准时响起。宋明宇揉了揉眉心，没有赖床，利落地起身洗漱。经过客厅时，他脚步顿了顿，转而走向地下室储物间。

储物间里整齐码放着一些礼品和收藏。他略一思忖，从角落里拎出了一箱未拆封的五粮液。他想起那天吃饭，庄老汉抿着这酒时那混浊眼睛里瞬间迸发出的光亮，以及啧啧不停的赞叹。那半瓶没喝完的被老汉像宝贝似的带走了，当时就让他心里很不是滋味。“老丈人见女婿，最后只拎着半瓶酒回去……像什么样子？” 这个念头让他觉得既失礼又愧疚。

他细心地将沉甸甸的酒箱稳妥地放进轿车的后备箱，心里盘算着，让老人家带回去，无论是逢年过节自己配着菜喝上一杯，还是在乡亲邻里间不经意地提起“这是明宇那孩子给的”，都算是一份实在又体面的心意。就是离的太远了，要是近，家里的酒，没人喝没人在意的也够他喝好些年的了！

清晨的街道车辆稀疏，阳光初绽，带着年关前的清冷。宋明宇驾驶着车子，平稳地驶向酒店。他想着尽快接到庄柱老汉，安顿好早餐，然后从容地送站。一切都计划得周到妥帖，体现着他一贯的教养和处事风格。

然而，到了酒店，上了电梯来到302房门旁，脸上礼貌性的微笑在反复敲门无人应答后，逐渐被一丝困惑取代。

他只好给客房部经理李建军打电话，这酒店因业务往来和一些酒店协会的培训会议使两人相熟。

“李经理，麻烦确认一下，住这里的庄先生是已经退房了吗？”

“宋总，系统显示并未退房啊。”

一种不祥的预感悄然爬上宋明宇心头。眼看发车时间逼近，他无奈请求：“时间有点紧，能不能麻烦先开门看看？这位客人是我一位重要长辈，我担心他是不是身体不适。”

李建军拿着对讲机领着服务员走了上来，他一边跟宋明宇寒暄年关的业务，一边示意服务员用万能卡打开了房门。

门开启的瞬间，一股浓烈而复杂的气味率先涌出，像一记无形的闷棍，砸得宋明宇和服务员都不由自主地后退了半步。那气味难以简单概括——像是长时间未洗澡后留下的、带着油脂感的体味，还混杂着一次性沐浴露、洗发水被过度使用后残留的、甜腻到发齁的香精味，有过夜食物的油泔和酒后的混合味，几种味道纠缠在一起，在密闭的空调房里发酵了一夜，形成了一种令人作呕的浑浊气息。

然而，比气味更令人震惊的是房间内的景象。饶是宋明宇在酒店行业见多识广，也瞬间愣在原地。服务员更是倒吸一口冷气，发出一声低低的“天哪！”

房间并非遭遇洗劫，却比洗劫更令人愕然。

目光所及，原本应该洁白平整的床上，床单、被套、枕套不翼而飞，只剩下光秃秃、带着些许人体压痕的床垫和颜色暗沉的枕芯，仿佛被剥去了外衣，赤裸地展示着不堪。

浴室是重灾区。不仅毛巾、浴巾全数消失，连墙壁上的电吹风也只剩下一个空荡荡的支架，像被折断的肢体。淋浴间的玻璃墙上溅满了干涸的水渍，而最触目惊心的是地上——在排水口周围，残留着一圈灰黑色的、黏腻的垢迹，那是长时间积攒的泥垢在一次彻底清洗后被冲下的证据，如同一个模糊而肮脏的印记。固定在墙上的沐浴液、洗发水大瓶装，瓶盖都被拧开，里面的液体被挤得一滴不剩，瓶身干瘪扭曲，显然是被用某种未知的容器彻底榨取干净。

更令人震惊的是，床头柜上的电话机连带接线，被齐根拔走，只留下一个孤零零的端口，无言地解释着为何室内电话始终无法接通。

扭过头，书桌上的杯子、电热水壶也一同失踪。衣柜里的衣架、鞋拔子、迷你冰柜里的所有饮品零食。。。整个房间，但凡是在那位住客认知中属于能被带走、拆走的东西，几乎都被一扫而空，只留下无法拆卸的固定装置和一片需要费力清理的狼藉。

服务员用手掩住了口鼻，眼睛瞪得溜圆，脸上写满了震惊和一种近乎恶心的难以置信。她大概从未见过如此彻底且……有选择性的“清扫”。

李建军脸上