扭过头，书桌上的杯子、电热水壶也一同失踪。衣柜里的衣架、鞋拔子、迷你冰柜里的所有饮品零食。。。整个房间，但凡是在那位住客认知中属于能被带走、拆走的东西，几乎都被一扫而空，只留下无法拆卸的固定装置和一片需要费力清理的狼藉。

服务员用手掩住了口鼻，眼睛瞪得溜圆，脸上写满了震惊和一种近乎恶心的难以置信。她大概从未见过如此彻底且……有选择性的“清扫”。

李建军脸上的职业笑容彻底僵住，他快步走进房间，难以置信地扫视着每一个角落，声音因极力克制震惊而略显颤抖：“这。。。这。。。宋总，这……他是你什么关系的长。。。辈？”

宋明宇闭上眼，深吸一口气，强迫自己冷静。心脏却像被一只无形的手紧紧攥住，闷得喘不过气。

一股灼热从耳根蔓延开来，烧得他脸颊发烫。他想起在帆船酒店里，几次目睹同胞失当行为时那刺心的窘迫，和一股难以名状的怒其不争；他曾因此与同事激烈争辩，语气坚定却心底发虚，只为守住那点微薄的身份尊严。从那以后，他愈发苛求自己言行得体，举止绅士，几乎成为一种紧绷的戒律。

可现在，最不堪的一幕竟以最亲密的方式给了他当头一棒。那些他奋力驳斥、引以为耻的标签，如今却以最讽刺的方式，贴回了自己命运的门口。。。

“查监控吧。”宋明宇的声音异常平静，带着一种疲惫的果决。

监控录像很快调出。凌晨五点二十三分，画面中的庄老汉果然背着一个鼓鼓囊囊、几乎要被撑破的旧蛇皮袋，低着头，脚步匆匆却又带着一丝不易察觉的“收获”的喜悦，快速穿过空旷的酒店大堂，消失在黎明前的黑暗中。

证据确凿。李建军看向宋明宇，眼神复杂，有同情，更有作为酒店管理者亟待解决问题的压力。

宋明宇没有任何推诿，也没有试图为庄柱的行为找一个蹩脚的借口。他直接对李建军说：“李经理，非常抱歉给酒店带来麻烦。所有遗失和损坏的物品，按酒店规定折价，由我全额赔偿。另外，产生的房费也一并结算。”

李建军松了口气，随即挠了挠头，脸上堆起不好意思的笑：“明白明白，就是……唉，这弄得我都有点不好意思了。但规定就是规定，我这边该走的流程还得走，您多担待。”

在前厅办公室，宋明宇看着李建军列出的赔偿明细，大脑自动切换到行业模式。

“李经理，”宋明宇指着清单，语气平和却内行，“床品和毛巾，按行业惯例，这类损耗折旧率可以考虑一下。另外，电话机和吹风是固定资产，是否可按使用年限折个旧？其他就按清单来。”

李建军闻言，眼中闪过一丝赞赏。他迅速重新计算：“宋总说的是。那床品毛巾按七成新，电话和吹风也折点旧……总计赔偿金额两千三百元整，您看可以吗？”

“合理。”宋明宇二话不说，从皮夹里数出二十多张百元钞票，又额外抽出两百元递过去，“这一百是补的房费差额，另外这一百，请务必代我转交今早开门的服务员和参与整理的同事，算是我个人一点心意，给大家添麻烦了。”

他处理得滴水不漏，既承担了责任，又体现了理解，更用额外的小费安抚了可能心存怨气的基层员工，维持了所有人的体面。李建军连声道谢，态度愈发恭敬：“没事儿，宋总，甭往心里去，谁家个这样的农村亲戚。。。也，也正常。。。”

“嗐~给你添麻烦了，实在是想着你们离火车站最近。。。”

他讪讪的笑着，礼貌地跟李建军握手、拍肩告别，回到车里，却深深地叹了口气，将头重重地靠在了头枕上。

车内隔绝了外面的喧嚣，一片死寂。太阳穴的胀痛一阵紧过一阵，胸口也像被什么东西死死堵着。他下意识地伸手去副驾的储物格摸索——往常那里总会备着几瓶依云水，此刻指尖触及的却只有空荡的塑料隔板。

那空荡感让他微微一怔，随即一股更深的无力感漫了上来。是啊，昨天就喝完了，忘了补。这小小的、无人提醒的缺失，在此刻竟成了压垮平衡的最后一根稻草。他闭上眼，手指没有离开空荡的储物格，反而无力地扣紧了那冰冷的塑料边缘，仿佛在抓住一点现实的支撑。

这看似绅士、专业的处理过程，却像一把钝刀，一下下切割着他的神经。每一件物品的计价，都仿佛在丈量着他与庄颜原生家庭之间那道深不可测的鸿沟。那不是经济上的差距，而是刻在骨子里的对规则、对“体面