总会出现一只小小的萤火虫；儿童绘本里，主角常常问出一句看似天真的话：“为什么大人说的，一定是对的？”；就连官方发布的天气预报，偶尔也会在背景音中混入一段模糊低语：

    >“饮之，见己。”

    人们学会了用沉默传递信息，用微笑掩盖锋芒，用日常对话藏匿密码。

    而在世界的各个角落，越来越多的人开始收藏一瓶老酒，不论是否饮用。他们相信，只要这瓶酒存在，就有人会在某一刻打开它，喝下那灼喉的烈焰，然后在痛苦中看清自己真正想要守护的东西。

    阿萤长大了。

    她没有离开渔村，而是成了一名教师，在废墟学堂里教孩子们读书写字。她不讲官方教材，只讲那些口耳相传的故事：关于发光的海，关于会说话的花，关于一个总是递酒却不留名的老人。

    有一天，一个学生问她：“老师，秦川到底是谁？”

    她望着窗外暮色中的海面，轻声说：

    “我不知道。也许是他救了这个世界，也许是他毁了旧秩序。但最重要的是??他让我们记住了，人不该活得像被设定好的机器。”

    学生又问：“那我们现在自由了吗？”

    阿萤笑了笑，从抽屉里取出一瓶尘封已久的酒，放在桌上。

    “我不知道。”她说，“但你可以试试看。”

    孩子犹豫片刻，拧开瓶盖，喝了一口。

    刹那间，双眼失神，全身颤抖。他看见自己站在法庭上，大声控诉一项不公法令；看见自己在图书馆纵火，烧毁所有篡改过的书籍；看见自己抱着母亲哭喊，因为她因说出真相而被带走……

    他哭了很久，最后抬起头，眼神已完全不同。

    “原来……我一直害怕的，不是失去自由，而是承担自由的代价。”

    阿萤点点头，轻轻抚摸他的头发。

    “现在，你自由了。”

    这一天，全岛有十三个孩子喝了那瓶酒，全都经历了各自的“看见”。他们没有组织，没有口号，只是默默交换了一个眼神，便各自回家。

    第二天，岛上所有的知迷花在同一时刻绽放，七色光芒交织成网，笼罩整片海岸。卫星图像显示，那光芒的分布竟构成一幅地图??指向北极深处某处未标注的坐标。

    没有人前往。

    因为他们知道，目的地并不重要。

    重要的是，他们终于敢一起做梦了。

    又一个春分之夜来临。

    这一年的南溟，没有天降文字，没有星辰坠落。一切平静如常。

    可就在午夜零点，全球数百万普通人同时做了同一个梦。

    梦中，他们走进一间昏暗房间，桌上放着一瓶酒，旁边压着一张纸条，写着：

    >“当你们开始怀疑我说的话，我就真的活着了。”

    他们拿起酒，喝下。

    然后，在梦中醒来。

    第二天，世界各地爆发大规模“记忆复苏事件”：有人突然记起童年时目睹的禁忌仪式，有人回忆起父母偷偷焚烧的手稿内容，有人甚至找回了被脑波清洗抹除的信念。

    舆论哗然，政府紧急封锁消息，称其为“群体性幻觉传染”。可无论怎么压制，那些记忆像野火般蔓延。

    人们开始自发聚集，不再需要组织者，不再等待领袖。他们在广场、在学校、在街头巷尾，举起蜡烛，轻声说出长久以来不敢说的话：

    “我不认同。”

 &n