北京的深秋总裹着股透骨的寒，坤宁宫的窗棂糊了三层棉纸，却挡不住殿内弥漫的苦涩药香。徐妙云躺在床上，脸色苍白得像宣纸，呼吸微弱得几乎看不见胸口起伏。朱棣坐在床边，紧握着她的手，那双曾握过战刀、批过奏折的帝王之手，此刻竟微微发颤。他不再是那个睥睨天下的永乐大帝，只是个即将失去一生挚爱的丈夫。

脑海里的画面像走马灯似的转 —— 穿越之初，他还是个茫然无措的孩童，是梳着双丫髻的徐妙云，拿着《论语》耐心教他认字，让他在陌生的时代找到了第一个锚点；燕王府的那些年，他们在书房里偷偷筹划，她帮他整理各地奏报，甚至亲手绘制军事地图，说 “夫君要做的事，我定帮你守住后方”；靖难之役时，北平城被围，她带着妇孺登城守城，硬是撑到他回援，见面时只说 “夫君平安就好”；还有那年，她察觉他与妙锦之间的微妙情愫，非但没有怨怼，反而拉着妙锦的手说 “你我姐妹，当共伴陛下，为大明安稳”—— 这份深情与豁达，连他这个来自未来的灵魂，都为之震撼。

“陛下……” 徐妙云的声音轻得像羽毛，却让朱棣瞬间回神。她的眼神异常清明，带着一丝释然，“莫要悲伤。你我这一生，开创的盛世，比你当初说的‘梦境’还要好…… 我，无憾了。”

她示意内侍递来两个锦盒，里面是早已写好的信。“这封，给高煦和高燧。” 她喘了口气，“告诉他们，娘想他们，可更盼他们在美洲好好开拓，播撒朱家血脉，莫因母丧擅自归国，那才是最大的不孝。”

另一封信，她交到朱棣手里，指尖轻轻摩挲着信封：“这封，给长兄…… 辉祖。只说兄妹旧情，求他…… 回来见我最后一面。”

朱棣接过信，指尖触到信纸的褶皱，那是她反复折叠留下的痕迹。他知道，徐辉祖因建文旧事，多年来与朝廷若即若离，此刻让他回来，是她最后的心愿。

徐妙云的目光转向站在一旁、早已哭得泪人似的徐妙锦。她招了招手，让妙锦走到床边，然后拉过她和朱棣的手，将两人的手叠在一起：“妙锦伴你我多年，性情柔嘉，待我更是情深。我去后，望陛下立她为后 —— 一则全你我三人之情，二则后宫安定，陛下方可专心打理这偌大的帝国。”

她看着朱棣，眼中满是恳求：“待我走后，在北平择吉地建陵…… 我们三个，将来要在一起。”

话音落下，她的手缓缓垂下，眼睛永远地闭上了。殿内的悲声瞬间爆发，太监宫女们跪地痛哭，朱棣俯身，将额头抵在她尚有余温的手背上，肩头微微耸动。穿越数十载的沧桑、靖难的铁血、盛世的荣光，都抵不过此刻的悲痛，像潮水似的将他淹没。

国丧的钟声响彻北京城，九声绵长的钟鸣，宣告着一代贤后的离去。朱棣在悲痛中却未失理智，他第一时间召来徐妙锦。此时的徐妙锦早已不是当年那个娇俏的少女，身为皇贵妃的她，虽满脸泪痕，却仍保持着端庄。

“妙云的遗愿，你都听到了。” 朱棣的声音沙哑，“立你为后，你可愿意？”

徐妙锦猛地抬头，眼中满是震惊。她与朱棣、徐妙云的感情早已超越寻常，可她从没想过要取代姐姐的位置。“陛下，臣妾…… 臣妾不敢。” 她哽咽着，“姐姐刚走，臣妾怎能……”

“这是妙云的心愿。” 朱棣打断她，语气坚定却带着温柔，“她希望你陪着我，守住后宫，守住我们的家。而且，如今高煦、高燧在美洲，高炽监国，后宫安定，才能让他们安心，让天下人安心。”

徐妙锦沉默了。她想起姐姐临终前的眼神，想起这些年与朱棣、姐姐相伴的日子，最终含泪点头：“臣妾…… 遵姐姐遗愿，遵陛下旨意。”

朱棣随即下旨，命人在天寿山麓选址，敕建帝陵 —— 这便是后世明长陵的雏形，只是在此世，它从一开始就承载着三人相守的承诺。旨意中特意强调，此陵为 “朕与徐皇后、徐皇贵妃万年吉壤”，既圆了徐妙云的心愿，也进一步巩固了北京作为帝国心脏的地位。

消息传到东宫，朱高炽正陪着太子妃张氏整理赈灾奏折。听到母亲离世的消息，他当场红了眼眶，起身就要往坤宁宫去，却被太监拦住：“太子殿下，陛下吩咐，让您先稳住东宫，处理政务，莫要乱了分寸。”

朱高炽站在原地，手指攥得发白。他知道父亲的用意 —— 国不可一日无君，东宫作为储君，必须稳住局面。他深吸一口气，擦干眼泪，对张氏说：“你去坤宁宫探望姨母，替我给母亲磕个头。我这里，还有赈灾的事要处理，不能让父亲分心。”

随后，他召来东宫属官，下令：“传我命令，东宫上下素服，所有非紧急事务暂缓，优先处理各地赈灾、漕运事宜。告诉各衙门，莫因国丧误了民生，这才是母亲想看到的。”

朱高炽的沉稳，让朱棣暗暗点头。他知道，这个儿子虽身形肥胖，却有一颗体恤百姓的心，是帝国未来的可靠继承人。

就在举国缟素之时，南京的大明格物院内，却仍在举