o1信纸到来

婚礼后第三天，杨光收到一封灰色信封，边角被邮戳压得皱，落款处“江城监狱白馀风”

几个字用黑色水笔写得格外用力，像怕被岁月磨掉。

邮戳上印着小小的“赦”

字，墨色晕开，倒像一道被时间磨钝的刀痕，划开了尘封的记忆。

他坐在光朵总部的落地窗前拆信，窗外是阿姨们晾晒的清洁布，五颜六色飘在风里——这场景突然让他想起十年前，两人在城中村租的小仓库，也总这样把洗干净的抹布挂在铁丝上，像挂满了五颜六色的希望。

o2狱中笔迹

信纸是监狱统一的横线纸，格子里的字迹却比以往任何时候都工整，甚至带着一丝刻意的谨慎，不像白馀风从前那种龙飞凤舞的风格。

杨光指尖拂过纸面，能摸到笔尖划过的凹凸感，仿佛能看见白馀风在狱中灯下，一笔一画克制着情绪写信的模样：

“兄弟：

当你读到这封信时，我已在高墙内度过第三个春节。

前两天下雪，我在操场扫雪，看见雪落在铁网上结成冰花，突然想起十年前你在城中村仓库外，帮我扫掉自行车上的雪——那天我烧，你硬是把我拽到医院，自己守着仓库看了一夜货。

我欠你一声对不起，更欠那个雪夜里，把我自行车扛进仓库的自己，一个交代。”

杨光的喉结动了动，伸手端起桌上的茶杯，茶水已经凉了。

他想起那天白馀风烧得满脸通红，还嘴硬说“没事，扛得住”

，最后是他硬架着人去的社区医院，回来时仓库的门锁被冻住，两人哈着白气撬了半小时才打开。

那时的日子苦，却总透着股暖。

o3忏悔内容

信里的字迹渐渐有了颤抖的痕迹，白馀风第一次完整地写下自己被资本吞噬的轨迹，每一个字都像在剥自己的皮：

“第一次帮顾行舟做空光朵股票时，我握着鼠标的手一直在抖。

那天晚上我梦见咱们刚创业时，你把仅有的三万块积蓄取出来，放在我面前说‘馀风，这钱你拿去周转’——醒来后我盯着监狱的天花板，觉得自己像个混蛋。

第二次做空，手抖得轻了些，心里却开始慌，只能靠抽烟麻痹自己。

顾行舟给我打钱那天，我路过监狱小卖部，看见货架上有你以前爱喝的冰红茶，突然想起你总说‘赚钱是为了让兄弟们都能喝上冰红茶’，可我却把你的话当耳旁风。

到了第三次，我已经不会抖了，甚至会盯着屏幕上跳水的股价，生出一种扭曲的‘成就感’。

直到有天狱友说‘光朵老板的女儿进icu了’，我才突然窒息——我想起朵朵第一次叫我‘白叔叔’时，递了颗糖给我，说‘叔叔，你要和杨光爸爸好好的’。

那时候我才明白，我赚的不是钱，是把曾经的兄弟情、把孩子眼里的信任，都换成了冰冷的数字。”

杨光的眼泪落在信纸上，晕开了“冰红茶”

三个字。

他想起白馀风以前总抢他的冰红茶喝，还说“等以后公司做大了，咱们天天喝冰红茶”

，可后来公司真的慢慢好起来了，两人却走散了。

o4真相揭露

信的中间被泪水洇湿了一小块，后面的字迹却更坚定，白馀风终于说出了那个藏了很久的秘密——顾行舟的“b计划”

：

“顾行舟不止想挖走王映雪，还想过用更阴的手段搞垮光朵。

他查到王映雪早年有过一次流产，就想伪造‘胎儿性别鉴定’的假证据，散布‘光朵创始人重男轻女’的谣言，借舆论做空光朵股价。

那天他在茶馆找到我，把假证据拍在桌上，说‘只要你帮我联系媒体，光朵垮了，我给你两千万’。

我看着那张假单子，突然想起你当初为了帮王映雪挡催债的人，被打得胳膊流血，还笑着说‘没事，男人扛得住’——我拒绝了他，我说‘你可以搞我，但不能搞她’。

可我没能阻止他的其他计划，没能在你被做空、被抹黑的时候站出来，反而因为贪念，成了他伤害你的帮凶。

我认罪，也认罚，我知道‘对不起’三个字太轻，但我还是想对你说——兄弟，我错了。”

杨光想起那段最艰难的日子，光朵被做空，供应商撤资，他天天在仓库熬夜，白馀风那时已经离开公司，却偶尔会匿名给他行业数据，原来那些数据背后，藏着他没说出口的愧疚。

o5兄弟和解

信的末尾没有长篇大