论的承诺，只有白馀风用铅笔画的一只歪歪扭扭的小钟锤，钟锤下面画了两个小人，一个拄着拐，一个搭着对方的肩膀，旁边写着：“如果时间还能重来，我不想做砸钟的人，想做那个站在你身边，帮你敲钟的人。

就像以前在仓库，你扛油烟机，我帮你扶梯子那样。”

信纸被折成了一个小小的方块，棱角被反复摩挲得毛，像在努力把这段破碎的兄弟情重新拼凑起来。

杨光把信纸展开又折起，想起两人刚创业时，一起在仓库里搭货架，白馀风总踩不稳梯子，他就站在下面扶着，说“你放心往上爬，我接着你”

——那时的信任，简单又纯粹。

o6回执明信片

杨光没有写长长的回信，只找了一张印着光朵总部的明信片，背面是阿姨们在红毯上的合影，他在空白处写下几行字：

“兄弟，我原谅你了。

不是原谅你做的那些错事儿，是原谅那个曾经和我一起扛过苦、一起喝过冰红茶的白馀风。

等你刑满出来那天，我带你去光朵的仓库，咱们再搭一次货架，再喝一瓶冰红茶。

我还带你去敲钟——不是港交所的上市钟，是仓库门口那只咱们自己焊的小钟，敲三下，就像以前开工时那样，一声‘加油’，两声‘顺利’，三声‘兄弟不散’。”

他把明信片投进邮筒时，风刚好吹过，带着仓库里清洁剂的味道，和十年前一模一样。

o7甜的能解苦

明信片的背面，杨光在那只歪扭的小钟锤旁边，补画了一个小小的冰淇淋甜筒——那是白馀风以前最爱吃的，每次工资，都要拉着他去巷口的小卖部买两个，说“甜的能解苦”

。

邮车驶离的瞬间，杨光抬头看见天上的云，像极了十年前仓库外的那片云。

他想起白馀风信里写的“雪落在铁网上结成冰花”

，突然觉得，等明年春天，冰花融化的时候，或许真的能等到那个熟悉的身影，笑着说“杨光，我来帮你扶梯子了”

。

忏悔信落笔，不是兄弟情的终点，是久别重逢的。

下一声钟响，不为资本，不为名利，只为两个男人跨越岁月的和解，和那句迟到了太久的“兄弟，好久不见”

。