一样，靠双手重新站起来。

o3课程设计：不止于“技能”

，更在于“尊严”

学校的课程表被设计得满满当当，却不是简单的“技能灌输”

，而是兼顾了生存与展：

-基础技能课：邀请光朵的金牌保洁员当老师，手把手教家电拆洗、收纳整理、母婴护理，甚至细化到“油烟机滤网的12个清洁步骤”

“婴儿抚触的正确手法”

，确保学员能掌握“拿得出手”

的硬技能。

-职业素养课：开设沟通礼仪、客户心理学、法律常识课程，教学员如何与客户高效沟通，如何用法律保护自己的权益，甚至教他们“如何写一份体面的简历”

，帮他们重建职业自信。

-进阶课程：紧跟行业趋势，加入直播带货（教学员通过直播展示家政服务流程）、数据复盘（教学员用简单表格记录服务数据）、团队管理（为优秀学员提供晋升储备），让他们不止能“干活”

，还能“成长”

。

-特色模块：专门为刑满释放人员开设心理辅导课，邀请心理咨询师帮他们解开心结；为单亲妈妈提供育儿支持，设立“临时托儿所”

，让她们能安心上课，甚至联系公益组织帮孩子解决入学问题。

“我们教的不只是怎么擦玻璃、怎么带孩子，更是怎么靠自己的双手，活得有尊严。”

王映雪在第一堂职业素养课上，对学员们说，“月薪过万不是梦，是你们靠技能就能实现的目标。”

律师后来给白馀风带来了课程表，他逐行逐字地看，尤其是“刑满释放人员心理辅导课”

那一行，看了很久。

他想起自己刚入狱时，总觉得这辈子都完了，拒绝和家人见面，甚至想过放弃改造。

如果那时有人能跟他聊一聊，能告诉他“你还能重新开始”

，是不是就不会浑浑噩噩地过那么久？他突然很羡慕那些学员，羡慕他们能在犯错后，有这样一所学校接住他们，教他们技能，更教他们“怎么找回尊严”

。

他在笔记本上写下：“如果以后能去上课，我想先听心理辅导课，跟老师说一句‘我想变好’。”

o4学习日常：藏在细节里的“重启力量”

清晨七点半，离上课还有半小时，学校的实操教室就已经亮了灯。

5o岁的老白蹲在地上，手里拿着拆解到一半的旧油烟机，指尖沾着油污，却格外认真地对着教材核对零件位置——前一天他因为漏拆了一个密封圈，被老师指出问题，当晚就留在教室加班练习，直到能闭着眼说出每个零件的安装顺序。

“以前在里面（监狱）混日子，现在才知道，认真学东西的感觉这么踏实。”

他擦了擦额角的汗，把拆下来的螺丝按顺序摆进小盒子，每个盒子上都贴着他手写的标签：“油烟机左侧螺丝x3”

“滤网固定栓x2”

。

白馀风从律师口中听到“老白”

的故事时，正在食堂打饭。

听到“老白是你的同案，现在是学员班长”

，他手里的饭勺差点掉在地上。

他记得老白，当初一起跟着顾行舟做事，出狱后比他还迷茫，说“这辈子只能靠打零工过活”

。

如今老白不仅成了班长，还在认真学技能，甚至帮同学补课——这让他突然看到了希望，原来像他们这样“有案底”

的人，真的能靠自己的努力，被别人认可，被社会接纳。

那天的饭，他吃得比平时多了半碗，心里像被什么东西填满了，暖暖的。

隔壁的母婴护理教室里，李阿姨正抱着模拟婴儿模型练习抚触。

她的动作一开始很僵硬，怕“弄疼”

模型，老师手把手教她“手指要轻柔，从宝宝的额头滑到下巴，像摸棉花一样”

。

练到第五遍时，她突然想起自己的女儿，眼眶红了——以前总因为要打工，没时间陪女儿，现在学会了抚触，她想等结业后，每天晚上都给女儿做一次。

教室里的小托儿所里，她8岁的女儿正趴在小桌子上写作业，时不时抬头望向妈妈的方向，看到妈妈朝她笑，就赶紧低下头，在作业本上画了一朵小花，旁边写着“妈妈加油”

。

下午的高空清洁机器人操作课上，小杨的轮椅停在操作台旁。

他虽然腿不方便，却比谁都专注：老师讲解机