器人的操作按钮时，他把每个按钮的功能记在笔记本上，还画了简易示意图；实操时，他握着操作杆，控制机器人稳稳地“爬”

上模拟墙面，精准地避开障碍物，把“墙面”

上的污渍清理干净。

练到熟练后，他还主动帮同学调整机器人的参数：“这个机器人的爬坡角度可以调大一点，这样清洁高处更省力。”

他的笔记本上，除了课程笔记，还写着一行小字：“以前救过人，现在要把每一面墙都擦干净，也是在‘守护’家。”

就连晚上的心理辅导课，也充满了温暖的细节。

心理咨询师让大家写“给未来自己的一句话”

，有人写“希望明年能给儿子买新书包”

，有人写“想靠自己的工资租一间带阳台的房子”

，老白写的是“想敲一次港交所的钟，告诉家里人我改好了”

。

大家把写好的纸条折成纸飞机，从教室的窗户飞出去，纸飞机在空中划过弧线，像载着他们的梦想飞向远方。

白馀风想象着那些纸飞机飞出去的样子，忍不住在自己的笔记本上也写了一句：“希望明年能走进那所学校，学一门能养活自己的技能，也希望能有机会，跟杨光说一句‘谢谢’。”

他把纸条折成小方块，放进贴身的口袋里，像珍藏着一个易碎却珍贵的梦。

o5直播众筹：全网助力“重启梦”

为了筹集学校的运营资金，杨光和王映雪开启了一场24小时公益直播，主题是“走进公益家政学校的第一堂课”

。

直播里，他们跟着学员一起学拆油烟机，杨光拆到一半，手上沾了油污，老白赶紧递给他一块自己洗干净的抹布：“杨总，用这个擦，不掉毛。”

王映雪则跟着李阿姨学抚触，还抱起李阿姨的女儿，听小姑娘说“妈妈练得可好了”

，忍不住对着镜头说：“这些学员不是在‘学技能’，是在‘拼未来’，我们一定要帮他们把未来拼得更亮。”

直播的片段被律师用手机播放给白馀风看时，他正坐在会见室里。

看到杨光手上沾着油污，却笑得一脸坦然，他想起两人刚创业时，一起在仓库里拆油烟机，杨光也是这样，手上沾满油污，却总说“这是咱们的‘启动油’，越脏越旺”

。

那时的他们，眼里只有“把公司做好”

的单纯目标，后来却被资本迷了眼。

他看着直播里满屏的“1元助力”

，看着弹幕里“加油”

“支持”

的留言，突然觉得，这个世界并没有因为他犯过的错，就彻底关上大门——还有很多人愿意相信“重启的力量”

，愿意给陌生人一个机会。

他悄悄对律师说：“等我出去，也想给学校捐点钱，哪怕只是我打工赚的第一个月工资。”

直播中设置了“1元助力”

通道，观众每打赏1元，光朵就配捐1元，所有资金都将用于学员的教材、工具和生活补贴。

没想到直播刚开播1小时，筹款就突破了1oo万，24小时后，总金额达到8oo万，远预期。

弹幕里满是温暖的鼓励：“加油！

靠双手赚钱最光荣！”

“把日结15o变成月薪过万，这才是真正的公益！”

“我家需要保洁，等学员结业了，我一定选光朵！”

甚至有不少企业主动联系光朵，提出“定向资助学员”

，还有家政行业的同行送来教材和工具，形成了“全网助力重启梦”

的热潮。

o6“重启钟”

与“上市钟”

的约定

三个月后，学校迎来了批学员的结业典礼。

典礼地点选在学校门口的空地上，最引人注目的是一尊新铸的铜钟——这是用白馀风案中被没收的金属材料熔铸而成的，被命名为“重启钟”

，钟身上刻着“钟声再起，人生重启”

八个字。

当律师告诉白馀风“重启钟是用你案中没收的金属做的”

时，他正在操场散步。

他停下脚步，望着监狱的高墙，想象着那口钟的样子——曾经用来“操纵股市、牟取暴利”

的金属，如今变成了敲响“重启人生”

的钟，这算不算一种“赎罪”

？他想起自己当初被没收资产时的不甘，如今却觉得，没有比这更好的“归宿”