牙刷，薄荷味的泡沫在嘴里泛起时，脑海里却在回放《星际穿越》的镜头。

    库珀告别女儿时后视镜里的黄色连衣裙，像朵倔强的向日葵在风中摇晃。

    五维空间里无数个重叠的书房，时间在那里变成可见的实体。

    老年墨菲抬起头说“是爸爸”时的泪光，在皱纹里闪着像星星……

    这些画面像刻在脑子里，每个细节都值得反复琢磨，像颗含在嘴里的糖，越品越有味道。

    “再去看一遍。”

    他漱完口，语气坚定地对自己说，吐掉的水在水池里打着旋。

    昨晚写完初稿后，他总觉得漏了什么。

    那些隐藏在硬核设定下的东方哲学，比如库珀飞船里的紫砂壶，在太空中依然泡着茶，是漂泊里的安稳。

    比如墨菲房间的“宁静致远”书法，在末日背景里格外醒目，是慌乱中的定力。

    这些符号像密码，需要在大银幕上再解码一次，才能读懂谭越藏在镜头里的心思。

    他打开衣柜，选了件灰色风衣。

    这是他写重要影评时的仪式感，布料已经有些磨损，袖口磨出了细细的毛边，却被熨烫得笔挺。

    电梯里，王乐天刷着手机。

    《星际穿越》的二刷三刷话题已经传开，超话阅读量破了五亿，网友们在分享新发现，像在寻宝：

    “二刷才注意到，库珀飞船的编号是‘天宫-7’，致敬华国航天！细节控狂喜！”

    “墨菲书架上摆着《论语》，翻开的那页是‘父母在，不远游’，原来导演早埋下了‘孝道’的线索，难怪库珀最后一定要回家！”

    “五维空间的镜头里，有一闪而过的春节对联，上联是‘一元复始’，下联是‘万象更新’，太细节了！在末日里藏着对新生的期待！”

    他想起昨晚写的初稿结尾。

    “《星际穿越》的伟大，不在于它让华国科幻站上世界舞台，而在于它让世界看到，华国的宇宙观里，科学与人文从来不是对立的，探索星空与守护家园，本就是一体两面。”

    现在看来，还得再深化。

    这部电影的每个帧，都在诉说“华国叙事”的独特魅力，用东方的温柔讲了个宇宙级的浪漫故事。

    ......

    影院的检票员认出了王乐天，笑着递过3d眼镜，镜片上还带着新开封的塑料味：“王老师又来二刷？今早好多人带着笔记本来看呢，都说第一遍光顾着哭了，好多细节没注意。”

    放映厅里已经坐了不少人，比昨天的首映场还热闹，空气中弥漫着爆米花和奶茶的甜香。

    前排的几个大学生举着相机，对着银幕拍摄开场的宇宙镜头，快门声像细密的雨点。

    后排的老爷爷戴着放大镜眼镜，手里拿着孙子写的“观影知识点”，纸张边缘被翻得卷了起来。

    灯光暗下来时，王乐天翻开笔记本，钢笔在指间转了个圈。