木古郎草原，搜索直升机群如迁徙的候鸟掠过草浪。

当肖镇乘坐的军版悍马车衝上山坡时，橘红相间的返回舱正静静矗立在薄雾中，舱底缓衝气囊像绽放的雪莲。

这幕让当年参与神舟一號回收的“十八勇士”之一热泪盈眶——七年前他们在此创造歷史时，用的第一代设备如今已经是第四代数字式设备了。

“华夏成为第三个掌握全流程空间站技术的国家！”

新华社快讯隨电波传遍世界时，肖镇正轻抚舱体上尚未散尽的余温。

烧蚀纹路在鈮合金表面勾勒出奇异的图腾，宛如远古先民仰望星空时刻下的星图。

他想起在加加林中心培训时，苏联教官指著联盟號飞船说的话：“太空不会辜负真诚的探索者。”

后续评估证实，这次飞行创下五项世界纪录：

1. 轨道控制精度：十米级（传统千米级）

2. 黑障区跟踪时长：缩短60%

3. 高温材料耐热：1700c持续6280秒

4. 落点预报误差：0.8公里（礼炮系列10公里）

5. 载荷比：实验设备占总质量33%

当西方观察家震惊於华夏航天“十年不鸣，一鸣惊人”时，肖镇已在规划天宫核心舱的製造节点。

他身后总装厂房里，空间站实验舱段正沐浴在戈壁滩的星辉下——那里有水稻全周期培养系统，有斑马鱼水生生態实验柜，更有团队下一个太空冶金实验方案。华夏人跨越星辰大海的征途，此刻才真正启航。