怨游荡的孤魂。

    她浑浑噩噩，再也提不起精神——无论洗衣服，或者捡柴禾。她对一切人类社会中的活动失去了兴趣。不是渐渐的，而是在一瞬间，如同睡眠前和清醒时的神志。

    她忘记了漫长午夜、睡梦中的冒险，缎子似的乌发也不再受叶漏间金光的青睐。

    孩子…孩子…

    她记起哥哥老早结婚，死了妻子，留下个不大的男孩。

    可自己还没有留下孩子，还没有死。

    皮尔斯那样深爱哥哥，怎么能不模仿他呢——总要让自己有个孩子才能死去吧？

    不。

    他们有一个孩子就够了，是不是？

    如果我有了孩子，皮尔斯真会高兴吗？

    凡妮莎捂着隐隐作痛的肚子，在一天清晨，在皮尔斯的母亲独自祷告时，老鼠一样溜到她的身后，用气音吓了她一跳。

    “我有孩子了，妈妈。”

    她怯怯说道。

    模仿那些孕妇，一手捂着小腹，另一只手则按着腰。

    “我有孩子啦。”

    她说。

    她总干那些让自己后悔的蠢事，就像小时候把衣服弄脏了，偏要说是有人用粪球砸她一样。

    她搞砸了。

    掉进了另一个地狱。

    因为皮尔斯的母亲转过来后，并没有给她展示半分喜悦。

    她只是怀疑地打量她，脸色从虔敬转为狰狞。

    一瞬间。

    她又被扯断了几根不值钱的头发。

    “你竟然怀了别人的孩子？！”皮尔斯的母亲咆哮着。

    凡妮莎尖叫。

    她被一头狮子咬住了。