子中央被所有人围观，等待许久伴唱带也不一定能正常播放。于是恶性循环，更没人愿意唱歌了，因为不想站上去被尴尬地围观。

我把二胡给刘佳佳在楼梯间练习，准备团拜时表演。刘佳佳许久未碰二胡，对其生疏肉眼可见。他调试了一会后，开始练习，艺婷闻声而来，见是刘佳佳在拉，摇着头对我说：“还赶不上你！算了，我们团拜的节目别报二胡了，还是报唱歌吧。”艺婷进教室没多久，语文老师老刘和物理老师结伴而来，两个年近花甲的老人都对二胡表现出了极大的兴趣，在走廊随便找了个课桌靠坐上半个屁股就开始上手拉二胡。老刘指法混乱地拉了一通《良宵》，尴尬地笑着说：“这是我二十多年后再会‘旧友’，一时间都不知道该用哪只手跟它打招呼了，我借去玩一会，跟它好好叙叙旧，晚会结束还给你。”这种情形下，我无法拒绝，便由他二人携二胡而去，我和刘佳佳回了教室。

陆续有人悄悄离开没有吸引力的教室，渐渐人越走越多，离开的人里甚至包括我们这些有心无力的组织者们。有奖游戏环节设在晚会流程中后段，最终也没能完成“防止人员流失”的使命。高中最后的元旦晚会终究也还是没逃过它“散摊子”的命运，在毫无征兆下草草结束——其实是聚不起来的人心让它不得不结束。

夜里有点冷，不知何时已开始下起了细密的小雨。何斌和单凌云把影碟机收好，与艺婷一起护送机器回家。其他人各自散去，教室里满地果皮、瓜子壳，皱纹纸拉花已被扯坏，随意地坠在日光灯管下或拖在地上，一片狼藉。说是狂欢后的萧索吧，我们却未曾狂欢过，萧索却一分不少。

我去找老刘拿回二胡，用雨衣把带来的乐器都仔细裹好，又冒雨去车棚推车。这时，陶然撑伞追过来，一面帮我挡住雨，一面说：“我帮你把车推回去吧！”

伞下光线昏暗，我看不清他眸子里闪烁的神情，却已明了他的用意——他想送我回家。我不知该如何回答，只是默许地把车龙头交到他手中。回家的路上，迷蒙的雨丝环绕，在空间局促的伞下，我俩默默前行，许久未说话。我脑海里各种翻腾、纠结，想说点什么，做点什么。可说什么呢？我不是已经决定放弃一切、封存一切了么？！说任何话都只会让他难以平复的心再起波澜。

回家的路不远，却走了很久，就这样我们仍觉得时间太快、路程太短，真希望这是条永无尽头的路，我们能一直走下去。到家楼下，陶然一手推着车一手撑着伞，看着我，喉头滚动，不说话，也不离开。我们就这么站在雨里、伞下，什么都不说，直到同楼的人看见我跟我打招呼打断这静默，我才慌忙从陶然手里接过自行车龙头，转身往楼梯间里去。陶然叫住我，从怀里掏出一本书和厚厚的一封信递给我，然后转身离开。

那本书是莫泊桑的《一生》。