水果袋蔫巴巴地瘫在桌上，苹果表皮已经出现褐色斑点，仿佛在无声诉说着时间的紧迫。

玻璃杯里的水早已凉透，他仰头一饮而尽，刺骨的凉意却无法浇灭胸腔里灼烧的焦躁。

“这样干躺着也不是办法。”

他的声音沙哑得像是砂纸摩擦，在空荡的房间里激起细微的回声。

赤脚踩在冰凉的地板上，每一步都像踏在刀刃上，他却浑然不觉。

拉开窗帘的瞬间，潮湿的雨气扑面而来，路灯在雨幕中晕染成朦胧的光斑，几个便衣的身影在阴影里来回踱步，黑色轿车的轮廓在雨水中泛着冷硬的光泽，如同潜伏的鳄鱼，随时准备撕碎眼前的猎物。

回到床边时，笔记本电脑的屏幕冷光刺得他眯起眼睛。

输入密码的手指在微微颤抖，回车键按下的瞬间，等待界面的进度条像是永远走不到尽头。

当案件进展页面终于加载完成，密密麻麻的文字如同蚂蚁般在屏幕上爬行，他的目光急切地扫过每一个标题，直到一行红字突然撞进眼帘——“城北立交桥结构安全检测结果”

。

鼠标悬停的指尖不受控制地颤抖，点击的瞬间，满屏的红色警示符号如血花般炸开。

郑建国的瞳孔骤然收缩，报告里的文字像子弹般穿透心脏：“检测现，城北立交桥3号桥墩内部存在大量劣质填充物，主要为建筑垃圾、废弃塑料等，结构强度仅达设计标准的35，远不达标。”

那些文字在视网膜上不断重影，与通车典礼上彩带飘扬、领导剪彩的画面重叠，化作无数无辜百姓的哭喊声。

“上周才通车……”

他颤抖的手指拿起手机，输入纪委联络人号码时，他数度输错数字，屏幕上跳动的光标像极了他此刻紊乱的心跳。

此刻桥墩里的建筑垃圾与塑料残渣是否正在承受负荷的压力？满载乘客的公交车是否正驶向那座摇摇欲坠的"

死亡之桥"

？

无数画面在他脑海中炸开，冷汗顺着脊椎滑进早已汗湿的绷带。

当"

城北立交桥检测结果严重不达标，结构强度仅35，必须立即封桥！

"

的消息终于送成功，他的指甲深深掐进掌心，在皮肤上留下月牙状的血痕。

手机静置在积满水痕的桌面上，漆黑的屏幕宛如深不见底的深渊。

每一秒的沉默都化作无形的重锤，敲击着他紧绷的神经。

他开始在狭小的房间里来回踱步，每一步都重重砸在地板上，震得肋骨处的伤口如同被撒了把盐，可胸腔里翻涌的恐惧远比疼痛更令人窒息。

突然，手机的震动声如惊雷划破死寂。

郑建国几乎是扑过去抓起手机，屏幕亮起的瞬间，冷汗顺着后颈滑进绷带。

"

已派三组人员携带路障连夜封锁，禁止一切车辆通行。

无人机已升空进行实时监测，施工图纸与监理日志正在调取，调查组正突击审讯项目负责人。

"

短短几行字，却让他如坠冰窖又似浴火重生。

暴雨在黎明前悄然停歇，潮湿的空气裹挟着泥土与沥青混合的气息涌入房间。

郑建国守在电视机前，熬红的双眼布满血丝，遥控器被攥出深深的汗渍。

六点整，新闻台标志性的开场音乐响起，当"

城北立交桥紧急封闭"

的红字标题跃入眼帘时，他下意识地坐直身体，伤口的牵扯让他闷哼一声，却死死咬住下唇，目光钉在屏幕上。

镜头里，灰蒙蒙的天空下，那座通车仅一周的立交桥如同一头垂死的巨兽，横亘在城市主干道上。

往日川流不息的车流不见踪影，取而代之的是闪烁的警灯与身穿反光背心的工程人员。

画面拉近，戴着安全帽的技术人员站在摇晃的脚手架上，手中的钻孔机出刺耳轰鸣。

随着钻头深入，灰白色的碎石簌簌落下，混着黑色的塑料残渣和红色的砖块碎屑——这些触目惊心的画面，正是他用命换来的铁证。

桥的另一端，几辆警车呈扇形排列，红蓝警灯在晨光中交替闪烁。

数十名记者举着话筒和摄像机试图冲破警戒线，此起彼伏的提问声被风雨撕碎："

是否存在质量问题？封桥是否与贪腐有关？

"

维持秩序的警员面无表情地重复着"

无可奉告"

，可远处桥墩上不断掉落的劣质填充物，早已替他们回答了所有