郑建国就这样，像一个孤独的幽魂，在旧城区错综复杂的巷弄里转了整整一天。

上午的阳光还算明媚，他走访了孙大鹏饭馆的火灾现场。那里已经被清理过，但墙壁上烟熏火燎的痕迹依旧触目惊心。邻居们对此事的态度出奇地一致：可惜，但不出奇。一个在门口择菜的大妈告诉他：“孙大鹏那后厨，电线拉得跟盘丝洞一样，整天油乎乎的，早晚要出事。”她的语气里满是“我早就料到了”的宿命感。

到了中午，日头毒辣起来，晒得柏油路面都有些发软。郑建国汗流浃背，只买了个馒头，就着水壶里的凉水啃着。他坐在一个街心公园的长椅上，看着不远处几个孩子在烧毁的农贸市场废墟边缘追逐打闹，银铃般的笑声和那片焦黑的断壁残垣形成了刺耳的对比。他试着和几个在树荫下下棋的老人搭话，但他们对外乡人抱有天然的戒备，一问到火灾，便都摆摆手，说些“不知道”、“不清楚”之类的车轱辘话，眼神却不由自主地瞟向别处。

他感到一种深深的无力感。他就像一个试图在大海里捞一根针的人，而周围的每一个人，要么是看不见针，要么是假装看不见。这里的居民在长年累月的生活中，已经习惯了各种意外和混乱，一场“线路老化”引起的火灾，在他们看来，就像一场大雨一样，是自然现象，过去了便过去了，不值得深究。这种集体性的麻木，成了凶手最好的保护色。

下午，他甚至去了几家茶馆，想从那些闲聊的只言片语中捕捉到什么线索。茶馆里烟雾缭绕，嘈杂喧闹，人们谈论着菜价、儿女的婚事、某个邻居的八卦，就是没人再提起那些已经“结案”的火灾。仿佛那些火焰，只在那一夜照亮了天空，天亮之后，便彻底从人们的记忆里抹去了。

当他拖着灌了铅的双腿，回到乡政府那间小小的办公室时，天已经完全黑了。窗外的天空是深邃的墨蓝色，几颗疏星在远处闪烁。他没有开大灯，只拧亮了桌上那盏老旧的台灯。一圈昏黄的光晕，将他和他面前那张铺满桌面的“罪恶地图”笼罩起来，也隔绝了外界的一切。

办公室里静得能听见自己的心跳声。白天的挫败感和疲惫感如潮水般涌来，让他几乎想就此趴在桌上睡过去。他甚至开始怀疑自己，是不是真的想多了？也许一切真的只是巧合，是旧城区不堪重负的安全系统发出的哀鸣？

他闭上眼，揉了揉酸胀的太阳穴。不行，他不能放弃。那个在日历上划叉的、冰冷的、充满恶意的“他”，一定存在。消防队的专业壁垒，居民的麻木冷漠，这些都不能成为阻碍。

他重新睁开眼，眼神变得无比专注和锐利。既然现实世界找不到直接的证人，那就回到这张图上来，回到最原始的数据和逻辑上来。

他拿起一支红笔，就着昏暗的灯光，把他今天看到和听到的情况，用更详尽的注释，补充到那张手绘的时间线上。

“孙大鹏饭馆，邻里普遍认为系意外，后厨消防隐患巨大，可作为‘完美’的意外现场。”

“农贸市场，周边居民描述混乱，无人注意到异常。火起于深夜，人流量最小时。”

“李金发仓库，位于窄巷，监控死角，便于接近与撤离。”

每一个字，都像一颗钉子，钉进他愈发坚定的推论里。写完这些，他没有停下，而是开始审视整张图。他把所有火灾地点用红圈圈出，又将起火时间、官方给出的原因、以及他自己标注的疑点，像做数学题一样并列排开。

时间……地点……方式……他还缺了什么？他直勾勾地盯着那几个红圈，它们在旧城区的地图上显得那么刺眼。这些地点，除了都在旧城区，还有什么共同点？

一个尘封的记忆，如同黑暗中划过的一根火柴，突然照亮了他的脑海——拆迁！

他猛地站起身，冲到墙角的文件柜前，几乎是粗暴地拉开那个标着“城区规划”的抽屉。手指因为激动而微微颤抖，他飞快地翻找着，灰尘呛得他咳嗽起来。终于，他从一堆旧文件中抽出了一份已经有些泛黄的图纸——《旧城区改造项目一期拆迁规划红线图》。

他屏住呼吸，将这张半透明的硫酸纸图纸，小心翼翼地覆盖在了自己的火灾地图上。

那一瞬间，他感到全身的血液都凝固了。

地图上，那几个被他用红笔圈出的火灾地点，无一例外，全部、精准地落在了拆迁规划的红线范围之内！就像是有人拿着这张官方图纸，按图索骥一般，一个一个地点燃了它们。

这绝不可能是巧合！

他感觉自己的心脏在胸腔里疯狂地擂鼓。但他知道，还不够。光是地点重合，还可