暮色四合，枣树在青砖地上投下细碎的光斑。

何大清舀起一勺鱼汤浇在青花碗里，琥珀色的汤汁裹着紫苏碎，在碗底洇开几缕墨色云纹。

"

三十年的老卤兑新汤，就跟熬日子似的。

"

他忽然抬头盯着林默，"

你爹当年最爱这口。

"

林默手一抖，蒜瓣滚落在八仙桌的裂缝里。

灶膛里爆出个火星子，何雨柱忙用烧火棍去压，铁器碰撞声惊飞了檐下的麻雀。

"

鸿宾楼着火那晚，你爹揣着账本往护城河跑。

"

何大清用铁勺搅着砂锅，汤面上浮起细密的漩涡，"

那本蓝皮账簿里记着三十八个供货商的名字，还有"

他忽然噤声，铁勺在锅沿敲出三长两短的节奏。

何雨水踮脚去夹鱼眼睛，竹筷戳得碗沿叮当响。

"

爹又说胡话，林默哥的爹娘不是在保定开布庄么？"

小姑娘腮帮子鼓鼓的，鱼汤沾在下巴上泛着油光。

"

吃你的鱼。

"

何大清突然把铁勺往砂锅里一杵，浑浊的眼珠映着跳动的灶火，"

开春那会儿粮价涨得邪乎，半袋白面能换三块现大洋。

西直门粮栈的孙掌柜，你们记得不？"

何雨柱往灶膛添了把柴火："

不就是上个月吞金牙那个？听说他闺女"

"

腊月二十三，小年。

"

何大清打断何雨柱的话，指节叩着八仙桌的裂缝，"

粮栈后院十八口腌菜缸，缸底铺的全是金条。

巡警踹门时，孙掌柜正往酸菜里塞金镯子。

"

何大清从怀里摸出个油纸包，展开是半块霉的槽子糕，"

那天早上他还赊给我二斤富强粉。

"

"

最近少往琉璃厂跑。

"

何大清突然把鱼头夹到林默碗里。

何雨柱猛地站起来，搪瓷盆里的洗碗水溅湿了补丁裤脚。

"

爹您又犯糊涂，林默他"

话音未落，月亮门外传来急促的脚步声。

三个穿灰布军装的壮汉晃进院子，武装带上的铜扣映着最后的夕阳。

"

何师傅，王参议员府上明儿要摆十桌寿宴。

"

为的方脸军官把一袋面粉掼在石桌上，白灰扑簌簌蒙住了鱼骨摆成的小船，"

上峰特意交代，要那道鲤鱼跃龙门。

"

何大清握着铁勺的手背暴起青筋："

鲤鱼得现钓的才鲜活"

"

护城河今天刚捞上来六具浮尸。

"

方脸军官用刺刀挑开面粉袋，雪白的面粉瀑布般泻在青砖缝里，"

何师傅是明白人，该用什么鱼，心里有数吧？"

面粉在青砖缝里积成雪堆，方脸军官的刺刀尖还挑着半片鱼鳞。

何雨水突然剧烈咳嗽起来，小姑娘捂着嘴的手指缝里漏出几点面粉，在暮色中像飘散的纸钱。

"

明日辰时，东跨院角门。

"

军官用刺刀拍了拍石桌上的面粉袋，转身时武装带上的铜扣刮下一块枣树皮，"

王参议员最见不得血腥气，何师傅的剔骨刀"

他顿了顿，靴跟碾过地上那尾鱼骨摆成的小船，"

可得擦亮点。

"

三个灰影消失在月亮门后，何雨柱一脚踢翻烧火凳："

王八盖子的！

这会儿倒装起人样！

"

搪瓷盆在地上滚出老远，惊得灶台后的母鸡扑棱着翅膀窜上房梁。

何大清却弯腰拾起面粉袋，苍老的手指在破洞处摩挲。

"

王崇山。

"

何大清突然吐出这个名字时，砂锅里的鱼汤正好滚开，汤面上浮起一串气泡，"

十五年前鸿宾楼的东家少爷，如今是北平商会的活阎罗。

"

何雨柱擦刀的手顿了顿："

就是上回在便宜坊，用烟枪烫跑堂的那个"

"

他左手小指缺了半截。

"

何大清掀开灶台上的蒸