笼，白汽腾起间，林默看见老厨子用铁勺在笼布上快划着什么，"

民国二十六年冬月，他在东来顺切羊肉片，为赌十块大洋剁了自己指头。

"

暮色突然暗了下来，林默现何雨水不知何时趴在八仙桌上睡着了，鱼汤在碗沿凝成琥珀色的冰凌。

何大清往何雨水身上盖了件棉袄，转身从梁上取下一柄裹着油布的厨刀。

"

腊月初八送灶神，王崇山带着巡警来查账。

"

何大清用刀尖挑起灯芯，火光突然窜起三尺高，老厨子突然用刀背猛敲灶台，惊得梁上母鸡掉下一片羽毛。

"

你爹娘没死在南方。

"

何大清压低的声音像砂锅底的火炭，"

上个月我在广安门菜市，看见个戴灰绒帽的卖烟人，虎口有块朱砂记"

他突然剧烈咳嗽起来，指缝间漏出的面粉星星点点落在灶台上。

砂锅里的鱼汤咕嘟作响，何大清用铁勺搅着汤面，忽然转头对正在剥蒜的林默说："

上回你带来的土布，还有富余的没有？雨水要做新被面。

"

林默手里的蒜瓣啪地裂成两瓣："

前些日子都给您了，何叔。

我娘说今年棉花遭了兵灾"

"

布庄的蓝印花布，经纬线该是二十股棉纱。

"

何大清舀了勺鱼汤浇在窗台上的薄荷叶上，蒸汽裹着腥香漫过屋檐，"

你上个月拿来的那匹布，纬线掺着美国杜邦公司的人造丝。

"

灶膛里爆出个火星子，何雨柱抄起葫芦瓢往灰堆里泼水："

爹您又魔怔了，人林家"

"

去年开春我在大栅栏瑞蚨祥扯过一丈蓝布。

"

何大清用铁勺敲了敲砂锅沿，震得汤面波纹乱颤，"

那布浸水后泛的是靛青色，你带来的布泡水却褪出橄榄绿——这种染色法，只有中央被服厂染伪装布用过。

"

何雨水踮脚从晾衣绳上扯下块蓝布："

是这个吗？我昨儿拿它垫鸽子笼了。

"

夕阳穿透布料，经纬间果然闪着军用防潮涂层的微光。

"

这料子看着厚实，实际是美式军毯的边角料。

"

何大清突然掀开蒸笼，白汽腾起间，案板上的面团已经得老高，"

布庄要是有这等货色，早被联勤总署的人包圆了。

"

何雨柱抻面的手顿了顿，面剂子在他手里拉成银丝："

您是说林默哥他爹娘"

"

吃面！

"

何大清把铁勺往面盆里一插，转身去掀咸菜缸的石头盖子。

林默看见老厨子后脖颈的皱纹里沁出汗珠，在秋日的阳光里泛着油光。

"

前年腊八，我在东安市场遇见你爹。

"

何大清突然开口，酒气混着五香蚕豆的味道弥漫在厢房里，"

他穿着美式派克大衣，袖口露出半截欧米茄表链——正经布庄掌柜可戴不起瑞士军用表。

"

"

那天市场里在抓金圆券黑市贩子，稽查队的摩托车横冲直撞。

"

何大清从怀里摸出个油纸包，里面是半块硬的救济饼干，"

你爹的大衣下摆被铁丝网勾破，露出内衬缝着的防弹绸——这种料子只配给剿总司令部的高参。

"

林默盯着窗棂上挂的玉米棒子，忽然想起娘总把账本藏在晒干的枸杞堆里。

何大清啃了口饼干，碎屑掉在补了一半的蓝布上："

你爹临走时给了我张名片，说是庆丰布庄的。

"

"

可那名片背面，"

老厨子突然压低声音，"

印着中央信托局运输科的暗码。

"

"

明日寿宴，你扮作帮厨。

"

何大清往咳嗽了一声，"

王崇山要吃四腮鲈鱼，得现去什刹海凿冰。

"

五更天的梆子声还在胡同里飘着，林默已经跟着何大清来到了什刹海。

冰面泛着铁青色，十几个苦力正在凿冰窟窿，哈气在棉帽檐上结出白霜。

"