山"

端上席面。

这道用豆腐雕成烽火台的素斋，让第五兵团司令的筷子在半空顿了片刻——昨日战报显示，他麾下三个师刚在徐东防线被豆腐渣工事害得全军覆没。

"

听说长春的熊式辉部开始吃马料了。

"

军需部长舀着鱼翅羹，汤匙在碗底刮出刺耳声响。

他袖口的金纽扣映着吊灯，照出对面宪兵司令眼底的血丝——昨夜西直门军火库爆炸，失踪的二十箱美制雷管至今下落不明。

傅长官抚着青瓷酒盏上的弹痕——这是上月保定突围时留下的——突然说起太原的桂花陈酿："

窖藏三年的最是醇厚，可惜今年雨水多了些。

"

满座将领的酒杯同时轻颤，山西防线的缺口正随着共军攻势不断扩大，如同酒液在杯口摇晃的弧度。

"

陈总长的新婚夫人倒是体面。

"

电讯处长晃着高脚杯，冰块的裂纹突然拼出"

永定门"

字样。

众人哄笑间，窗外的探照灯扫过傅公馆围墙，照亮墙根新补的朱漆——那里藏着三天前学生游行留下的弹孔。

侍应生端上"

山河一统"

拼盘时，装甲兵总监的怀表突然停摆。

镶嵌在表盖内侧的沈阳城防图微缩胶片，此刻正躺在地下党的密电室里。

他叉起象征山海关的蜜汁火腿，刀刃切开的纹理恰与共军穿插路线重合。

"

美军答应再拨三十架野马战机。

"

空军参谋总长擦拭着玳瑁眼镜，镜片反光在墙上游移，最终停在东跨院新建的防空洞通风口。

他故意碰翻盐罐，洒落的盐粒在桌布上形成与锦州地形相似的放射状图案。

当最后一道"

日月重光"

甜品呈上时，傅冬菊的团扇在琉璃宫灯下轻摇。

杨梅冰沙上的奶油党徽正在融化，滴落的殷红果汁顺着桌布蔓延，像极了军用地图上标注的徐蚌会战血刃轨迹。

满座高官举着银匙的手悬在半空，仿佛被凝固在金陵总统府墙上的时针。