1949年8月底的四九城，暑气未消。

林默带着小豆子和何雨柱从军管会出来，三人的蓝布工装都沾满了尘土。

这几个月来，他们跟着"

四九城大清洁"

运动，几乎走遍了内城的大街小巷。

街道上"

建设四九城"

的标语在烈日下格外鲜红，墙角残留的旧时代广告正在被新刷的石灰一点点覆盖。

蝉鸣声渐弱。

林默掸了掸蓝布工装上的尘土，推开四合院斑驳的朱漆大门。

身后跟着的小豆子蹦蹦跳跳，手里攥着半根化了的冰糖葫芦，糖稀顺着木棍滴在他洗得白的布鞋上，他却浑然不觉。

"

慢些跑，当心门槛。

"

林默提醒道，目光扫过收拾一清的院落。

窗棂新糊了高丽纸，在夕阳下泛着暖黄的光。

三个月前这座院子里还堆满了杂物，西厢房的屋顶漏着雨。

如今瓦片整齐，青砖地面扫得亮，连影壁上的"

福"

字都被重新描过。

"

林大哥！

"

小豆子突然转身，眼睛亮晶晶的，"

明儿真能见到林叔林婶了？"

他问这话时，手指不自觉地绞着衣角，那件改小的蓝布工装袖口已经磨出了毛边。

"

嗯。

"

林默摸了摸口袋里的电报，纸边已经起了毛，"

晌午到前门站。

"

他的声音比平时低沉，父母南下"

做生意"

的真实情况，只有军管会的少数领导知道。

何雨柱扛着扫把跨进西跨院院门，汗水在他宽阔的后背上洇出一片深色："

要我说，得割两斤五花肉。

李婶的红烧肉一绝，正好"

他说着舔了舔嘴唇，仿佛已经闻到肉香。

厨房的门"

吱呀"

一声开了。

李婶挽着袖子走出来，梢还沾着面粉，围裙上印着几个白色的手印："

面都好了，明儿一早蒸枣糕。

"

她朝正房努努嘴，"

被褥都晒过了，窗户纸也新糊的。

"

说着从兜里掏出块手帕，弯腰给小豆子擦脸上的糖渍，"

你这孩子，糖都吃脸上了。

"

戌时的梆子声远远传来。

林默在北屋点着电灯，仔细熨平新做的藏青学生装。

煤油灯的光晕里，布料散出淡淡的靛蓝气味。

忽然听见轻轻的叩门声，像是怕惊扰了夜的宁静。

小豆子抱着个铁皮盒站在门口，手指无意识地抠着盒上褪色的牡丹花："

给给叔叔阿姨的"

盒里整齐码着七八个不同颜色的玻璃弹珠，最上面那颗琥珀色的格外透亮，在灯光下折射出蜂蜜般的光泽。

"

这不是你最宝贝的"

林默记得这颗弹珠是小豆子去年冬天在前门大街换的，当时他用五个铜板和半块芝麻糖才从街坊孩子手里换来。

"

林叔肯定懂这个！

"

小豆子急急道，声音压得极低，"

上回你说他在汉口做过琉璃厂"

话没说完突然捂住嘴，黑葡萄似的眼睛不安地眨着，像是犯了什么大错。

林默心头一紧。

父亲的真实行踪，院里人都只当是南下做生意。

他蹲下身平视着小豆子："

这事"

"

我谁都没说！

"

孩子急得脸都红了，手指紧紧攥着铁盒边缘，"

连何大哥问汉口的热干面，我都说不知道"

他的声音越来越小，"

那天你去军管会开会，我帮你收拾桌子，看见信纸上写着武汉联络站"

林默摸了摸小豆子刺猬般的短。

他虽然才十三岁，却比许多大人都懂事。

"

林大哥"

小豆子又跑回来，这次手里捧着个蓝布小包，"

这是我攒的糖给叔叔阿姨的"

林默接过布包，里面是五颗包着彩纸的水果糖，有些已经化了，彩纸黏在糖块上。

想必是小豆子攒了很久的宝