p>小豆子的手指悬在地图上空，不敢真的碰触。

"

做生意嘛。

"

林父笑着合上地图，顺手把个东西推过去——是枚晶莹的玻璃弹珠，内里飘着缕红霞，像朝霞被封印在了玻璃中，"

汉口的老师傅做的。

"

林父夹了块鱼肉放在小豆子碗里："

还行，就是物价不稳。

"

他的目光与林默短暂相接，又自然地转向桌上的腊味，"

这次回来就不走啦，组织上安排我去市里工作。

"

"

那敢情好！

"

何雨柱给林父斟满酒，"

现在四九城建设正需要您这样见过世面的人！

"

晚饭后，林默在东屋整理父母带回来的行李。

藤箱最上层是换洗衣物和几本旧书，下面压着件叠得方正的藏蓝色中山装，领口别着枚小小的徽章。

他的指尖触到箱底的硬皮本子，翻开是密密麻麻的会议记录，某页还夹着张武汉长江大桥的设计草图。

再往下，压着本《新民主主义论》，书页间还夹着几张通行证，上面盖着不同地区的公章。

"

妈"

林默欲言又止，手指摩挲着书脊。

窗外的月光透过新糊的高丽纸，在地上投下模糊的窗棂影子。

林母轻轻按住他的手，掌心有常年握笔留下的茧子："

有些事，等过些日子再慢慢说。

"

她的目光扫过窗外，小豆子正蹲在枣树下数他的新弹珠，"

现在先好好休息，明天带我去看看你们清理过的街道。

"

夜深了，西跨院的灯还亮着。

林父在灯下写着什么，钢笔尖在纸上划出沙沙的声响。

林母则把带回来的被面拆开，重新絮上北方的棉花。

针线在她手中穿梭，像是在缝合这两年分离的时光。

小豆子早已睡熟，手里还攥着那颗没舍得吃的奶糖，嘴角挂着甜甜的笑。

正房传来低低的交谈声：

"

组织上安排我去市里建设局"

林父的声音混着翻纸声，"

大桥的设计图要尽快"