“小离，刚毕业的那几年，我们都还很年轻，也以为理想比天大，对吧。”他望着门外的雨，眼神涣散，“当年，你为了一个去西北的机会，去那里支教了两年，最后甚至多待了一年，最后的结果呢。而我啊，则是去了湖南…”

    “2019年，我来贵州黔南采风，和啊雅在这儿认识，那时候我身边有一个女人，我很爱她，曾经。”

    “前年，由于我个人方面的很多原因，在她家里人的劝导下，我和我妻子离婚了。第二年啊雅去湖南找我，那时候的我困顿窘迫，人生低谷，她为我付出了很多，甚至最后错过了见她父亲最后一面的机会。”

    说到这里，她的眼神有些暗淡，有懊悔，有伤心，有不甘，也有一丝中年人的麻木。

    “我知道你想问什么，你先别急。”他打断了正要开口的我。

    “我的前妻和我其实是两个世界的人，她追求身体上的自由，我追求精神上的自由。生活方面我们也是两个截然不同的人，我怕冷，她怕热，我比较宅，她喜欢外面……”

    “可是，当初我们还是爱得那么热烈，甚至一度成了彼此生活里不可或缺的习惯。”说到这里，他深深叹了一口气。

    “哎…刚结婚那会儿，我那时候满脑子的自以为是，我以为我能做到，我这一度以为我能做好…”

    “所以，我欠她很多东西。”

    他又喝了一口酒，辣得眯起眼：“哎，等人走了，才明白，有些线，一旦断了，就真的接不上了。就像这刺绣。”

    他说了很多，包括后面回来的原因。

    我打断他，“那阿雅，你就吊着人家？”

    他看着我，只说了两个字，“没有”

    他说他这辈子不会再结婚了，所以啊雅和他没有结果，他不能耽误人家。

    他的故事像一面镜子，照出我内心同样的惶恐。

    我曾经也为了某种虚妄的坚持，弄丢了最不该丢的东西。

    那一夜，我们喝光了那坛酒。

    我喝醉了，在门口路边吐了很久。下雨有点冷，这个冷意让我在醉意朦胧间，我仿佛又回到了可可西里的风雪夜，从学校拉着行李去车站的时候。那个老牧人将可可西里的野花塞进我手里，眼神浑浊：“离老师，肉干牦牛奶你都不要，我们实在是没什么能给你的，带点花走吧，留个念想。”

    十二点过，手机铃声划破了醉酒夜晚。

    是一个陌生号码，归属地：青海海西。

    我的心跳骤然停了一拍。接起电话，那头是巨大的、熟悉的风噪声，像是把整个可可西里的荒原都搬到了听筒里。

    风声里，夹杂着一个苍老而嘶哑的声音，用生硬的汉语问：

    “离老师……你的故事……写到哪儿了？”

    是学生的家长，他的声音在电流和风声中显得遥远而不真实。

    “我……”我语塞，羞愧感扼住了喉咙。

    “藏羚羊……快要回迁了……”

    “