我们我要换地方，羊群的迁徙。找到有牧草的地方。”

    他的声音断断续续，带着高原的喘息，“拢达，我儿子……他说你要把可可西里的故事……讲给外面的人听……他们等着看离老师你的书呢！”

    电话里是风沙的声音，信号不好的时候，我们常常跑到山顶，哪儿的风最大。

    我握着手机，有点沉默。那个被我刻意遗忘的文档，跨越千山万水，在这个雨夜给了我当头一棒。

    “你告诉孩子们，年底，年底能看到故事。”我也大声说着，我知道，可可西里的风声中，我的声音会很渺小。

    简单聊了一会儿，我挂断了电话，我冲进院子，仰头任由冰冷的雨水冲刷着脸庞。泪水混着雨水滚落。我想起阿雅裁开的刺绣，想起成唯憾错过的告别，想起老牧人风中的追问……

    “啊！”

    我朝着天空重重嘶喊，太压抑了，也太累了，我想找个发泄情绪的地方。

    这一生，我们都在自己的故事里，扮演着辜负者和被辜负者的角色。

    回到屋里，我浑身湿透，眼睛却亮得吓人。我打开电脑，屏幕的光照亮了潮湿的黑暗。我不再犹豫，手指落在键盘上。

    可可西里的风景，藏羚羊的迁徙，而那些风雪夜，那些孩子干裂的手。

    “记住该记住的，放过该放过的，西北这么大，容得下所有的眼泪和悔恨。”

    字句开始流淌，带着雨水的湿气，带着黔南的泥土味，也带着可可西里风雪的凛冽。

    天快亮时，成唯撼站在门口，看着我通宵的背影，没有打扰，只是默默热了一碗甜酒鸡蛋放在我手边。

    他看着屏幕上跳跃的光标，缓缓地说：

    “喝点，写完了去休息下，今天我来看店。”

    晨光熹微中，我敲下最后一个句点。

    我知道，这不仅仅是一个故事的开始，也是一场漫长的、与自我和解的开始。可可西里、黔南、以及那个叫我哥哥的姑娘……

    后记——

    中国人真的很吃“情天恨海”这一套。不要白头偕老，就痛苦地错过最好。

    不信你看，两个人彼此爱着对方时，非要把胸膛撕开，看到那颗血淋淋的心脏，才相信是爱着的。

    结果，你信不信

    两个分开的人和好和不和好，都是悲剧。结婚和不结婚，也是悲剧

    很多人，唯有在彻底失去后，在往后的岁月里被反复想起、思念、感慨，最终归于长久的沉默时，才后知后觉地触摸到往昔点滴的真实与可贵。

    这难道就是最终的喜剧吗？

    我想，这依然是悲剧的另一种写法。

    真正的爱，是一场深刻的相互认知——认识对方，认识自己，一样重要。

    任何一段长久的关系，都意味着要克服一部分天性，去付出，去包容，去理解。倘若内在的认知与相处的理念不曾改变，便如同被无形的锁链禁锢，永远跳不出旧有的循环。

&nbs