成唯撼失踪了。

    就在阿雅送来断绣的第三天清晨。杂货铺的门虚掩着，那坛没喝完的梅子酒还摆在门槛旁，人却不见了踪影。

    我在柜台上发现一张字条，字迹潦草：

    "小离，我去西凉寨了。若三日后未归，去县里找阿雅。记住，无论发生什么，写完你的书。"

    字条背面，用铅笔淡淡描着一幅地图，一条蜿蜒的线指向深山。

    雨还在下。我盯着那张字条，心头掠过一丝不安。西凉寨，那是阿雅要嫁去的地方。

    午后，杂货铺来了个不速之客。

    是个穿着冲锋衣的中年男人，戴着金丝眼镜，镜片后的目光锐利如鹰。他推门而入，雨水从衣角滴落，在青石板上晕开深色的印记。

    "成唯撼在吗？"他开口，声音带着不容置疑的权威。

    我摇头："他出门了。"

    男人打量着我，忽然笑了："你就是离笑笑吧？老刘跟我提过你。"

    他递来一张名片："荒野杂志，主编，陈砚。"

    我接过名片，指尖微颤。这就是那个让老刘激动不已的主编。

    "你的稿子我看了。"陈砚自顾自倒了碗梅子酒，"关于可可西里的那篇。写得...很特别。"

    他抿了口酒，目光扫过杂货铺："但还不够。你要写的不是风景，是人心。就像成唯撼，他为什么要从湖南逃回黔南？为什么要躲在这深山老林里开杂货铺？"

    我心头一震："你认识他？"

    陈砚的笑容意味深长："何止认识。三年前，他是我们杂志最炙手可热的记者。后来为了个女人，把前途都毁了。"

    他放下酒碗，从包里取出一沓照片："看看吧，这才是成唯撼的真相。"

    照片上，是成唯撼在长沙的公寓。满地狼藉中，一个女子倒在血泊里。下一张，是成唯撼被警方带走的画面。

    "他的前妻，苏晴。"陈砚的声音冰冷，"三年前的那个晚上，他们发生了争执。第二天，她就死了。"

    我猛地站起身，酒碗被打翻，梅子酒洒了一地。

    "不可能..."我喃喃道，"师兄他..."

    "你觉得他是个看破红尘的隐士？"陈砚冷笑，"他是在逃的杀人嫌疑犯。"

    杂货铺里一片死寂。雨声越来越大，敲打着瓦片，也敲打着我的心。

    就在这时，我的手机响了。还是那个青海海西的号码。

    我接起电话，那头传来的却不是老牧人的声音。

    "离老师..."是个年轻的嗓音，带着哭腔，"我是拢达。阿爸他...他走了..."

    我的心猛地一沉："怎么回事？"

    "暴风雪...阿爸为了救一只小羊羔..."拢达哽咽着，"他临走前说，一定要告诉你...当年成记者在可可西里拍的那些照片...都