1987年8月31日，星期一。

农历七月初八。

宜：出行、打扫、动土、栽种、安床、纳畜、安葬、祭祀、修造、拆卸、起基、入殓、成服、出火、除服、伐木、收养子女、开光、破土、求子、作梁。

忌：结婚、搬家。

天还没大亮，才五点半的光景，徐大志家的窗户就透出了昏黄的灯光。

外头雾气蒙蒙的，那盏老灯泡出的黄色光晕在晨雾中显得格外温暖，远远望去就像一团朦胧的月亮挂在那儿。

厨房里传来窸窸窣窣的动静，徐大志的母亲袁翠英正在灶台前忙活。

她身形单薄，系着旧围裙的手却格外利索。

和往常一样，她天不亮就起来给儿子准备早饭，可今天不一样——她眼眶红红的，时不时用袖子抹一下眼角。

案板上的面团被她揉得又软又光，就像要把所有舍不得都揉进这顿早饭里。

"

咚咚咚"

，六点半左右，院门突然被拍响了。

“大志！

大志哎！

"

黄建国粗犷的嗓音穿透了晨雾。

徐大志披着外套从里屋出来，经过厨房时望了眼母亲弓着的背影。

他快步穿过院子，庭院的木门"

吱呀"

一声打开，露出黄建国那张被晨风吹红的脸。

"

我把家里牛车套好了，"

黄建国憨厚地笑道，哈出的白气在冷空气里打着转，"

先搬东西，等会我赶车送你去镇上搭车。

"

说完就主动进房间去拿徐大志的包袱去了。

徐大志喉咙突然有点紧。

他想起上辈子也是这样，每次学校放假回来，临走时只要黄建国在家，准会起个大早来送他。

后来他参加工作，黄建国换了突突响的摩托车，照样雷打不动地来送他。

三十年过去，这份情谊就像村口那棵老槐树，从来都没变过。

"

进屋吃口热乎的再走吧。

"

徐大志一起搬完东西后，去拉他的袖子。

"

吃过了，吃过了！

"

黄建国连连摆手往后退，"

你慢慢吃，我在门口抽口烟等你。

"

黄建国说完转身就走，生怕被拽住似的，背影很快融进了门口奶白色的晨雾里。

徐大志张了张嘴，想说点什么，可话到嘴边又咽了回去，最后只化作一声长长的叹息："

唉"

妹妹徐大敏不知什么时候也起床了，一家人围坐在桌前吃早饭——手撕汤面疙瘩。

徐大志努力找些轻松的话题，东拉西扯地想要活跃气氛，可这顿早饭吃得还是特别安静。

虽然谁都没说出口，但那种即将分别的愁绪就像看不见的薄雾，笼罩在每个人的心头。

母亲袁翠英拿出斜挎的布包，递给徐大志："

大志啊，这里头是家里攒的十多个鸡蛋，我都用陈年茶叶煮好了。

路上饿了就吃，要是吃不完，到学校分给同学们尝尝。

跟同学好好相处，在学校要用功读书啊"

徐大志喉咙紧，眼眶一下子就热了。

他张了张嘴，想说"

妈您留着补身子"

，想说"

我会好好用功"

，可千言万语堵在胸口，最后只是重重地点了点头，赶紧眨了眨眼睛，把快要涌出来的泪水憋了回去。

这时候，窗外的天色已经大亮，村里早起的人家开始生火做饭，烟囱里飘出袅袅炊烟。

徐大志把最后一件行李搬上黄建国的牛车，现不少乡亲已经聚了过来。

原来村里人都知道今天是徐大志去上大学的日子，这可是村里头一个大学生啊！

大家都不约而同地来送行，不一会儿，徐大志家门口就围满了人。

徐大志呆呆地站在原地，心里翻江倒海的。

他想起上辈子离开村子的时候，也是这样的场景——邻里老少都来给他送行。

说实话，这个小村子虽然穷是穷了点，但人心都是热乎乎的。

只不过村里人嘴笨，不会说什么漂亮话。

要知道，这地方已经好多年没人出去闯荡了，祖祖辈辈都在这小村子里生老病死。

说大家亲得像一家人可能有点夸张，但"

远亲不如近邻"

这句话放在这儿再合适不过了。

徐大志挨个看着这些熟悉的脸庞。

上辈子他一门心思只想逃离这个穷地方，低着头闷不吭声就走了。

可这回不一样，看着乡亲们被乡风吹得黝黑的脸，他胸口像堵了团棉花似的。

他使劲吸了口带着柴火味的乡风，突然朝着大伙儿深深弯下腰一鞠躬："

叔伯婶子们，大爷大妈们，我这就出门了，得等到过年才能回来。